CAPÍTULO 12

Marcus programó la visita a las instalaciones de Whitmore para el martes sin consultar, y eso ya era toda una señal: había dejado de pedir y había empezado a orquestar.

Interceptó a Marcus en su mesa junto a la ventana del Salón del Sol, donde representaba su ritual diario de paciencia ante unos huevos pasados por agua.

—Una visita de inspección, Marcus. En mi propiedad. Y me entero por el aparcacoches.

—Un recorrido informal.

Golpeó el huevo con una cucharilla de plata, preciso como un metrónomo.

—Derek venía de todos modos al festival —a su nieta le encantan los osos de hielo— y su opción de compra vence el viernes que viene, y ya la has prorrogado una vez, y el plazo del convenio con la junta sigue corriendo.

Sesenta días, Victoria, menos once transcurridos.

Estoy cuidando una relación que necesitarás intacta sea cual sea el resultado de tu... evaluación.

La pausa alrededor de evaluación fue quirúrgica.

—¿A menos que haya alguna razón por la que Derek no deba ver el activo?

Había, según las cuentas de Victoria, tres razones, y sus nombres eran: el caso que Quinn estaba armando, que aún no estaba listo; el personal, que vería a las hormigas con medidores láser cruzar su vestíbulo a once días de iniciado el festival; y una tercera razón que se negaba a formular en presencia de Marcus, convencida de que él podía olerla.

—De diez a once —dijo ella—. Solo espacios públicos. Nada de mediciones durante el horario del festival, y si un solo huésped sufre la más mínima molestia, Marcus, pasarás la primavera disculpándote con los accionistas por lo de Barcelona. ¿Queda claro?

—Cristalino —dijo Marcus, y sonrió a su huevo. Y luego, cuando ella se volvía—: Siéntate un momento. Antes del circo. ¿Has probado el danés?

Ya estaba haciéndole señas al camarero, ya le estaba sirviendo café de su cafetera, negro, sin azúcar, correcto, porque los archivos de Marcus siempre estaban al día.

—Dos minutos. Dale el gusto a este viejo. No hemos hablado de verdad desde el funeral. Hablado, quiero decir. Sin esgrimir.

En contra de todo lo que dictaba su experiencia, Victoria se sentó.

—Barcelona —dijo Marcus en tono casual, untando mantequilla en la tostada—.

¿Sabes en qué pienso cuando pienso en Barcelona?

No en las pérdidas. En la noche antes de retirarnos.

Aquel bar en la azotea del Passeig de Gràcia, las cuatro de la mañana, tú y yo con doscientas páginas de fracaso, y miraste todo aquel desastre y dijiste: «Compramos el edificio y nos perdimos la calle».

Once palabras. Yo llevaba una semana redactando el informe para la junta y tú lo resumiste en once palabras.

Negó con la cabeza, y por un momento su sonrisa de relaciones públicas desapareció por completo; lo que quedó era algo más viejo y más complejo, el rostro de un hombre contemplando un largo camino recorrido.

—Veintidós años llevo viéndote ver lo que todos los demás tenían delante de las narices. Por eso até mi suerte a la tuya. La gente asume que te guardo rencor, ¿sabes? Brandt lo asume. Pero no. Apostar por ti fue la única victoria limpia de mi carrera.

—Marcus...

—No te estoy manipulando. Estoy desayunando.

Le rellenó la taza.

—Sarah se quedó con la casa de Rye, ¿te enteraste?

Se cerró en octubre. Los chicos son... bueno, los chicos son de su madre, esa fue la verdadera cláusula del acuerdo.

Así que me queda el apartamento, el calendario de la junta y esto —un pequeño gesto hacia sí mismo, el jersey, la plata, toda aquella arquitectura reluciente— en adelante.

Tengo sesenta y un años, Victoria. Eres la última colega que me queda que recuerda cuando éramos buenos en esto porque nos resultaba interesante.

Miró hacia el césped, la nieve, los abetos. Y luego, en voz baja, con lo que ella habría jurado en cualquier declaración jurada que era sinceridad:

—Firmes o no firmes, verás lo que hay que ver, siempre lo has hecho. Solo no dejes que este lugar te hable a las cuatro de la mañana. Los edificios tan viejos saben cómo hacerlo. Y a quienes les habla, se los queda.

Durante un extraño instante en suspenso permanecieron sentados en el Salón del Sol como lo que una vez habían sido de verdad —dos personas que habían construido algo juntas, antes de que construir se convirtiera en todo lo que eran— y Victoria sintió la atracción de aquella vieja alianza como una corriente bajo un embarcadero.

—La calle, no el edificio —dijo mientras se levantaba—. No me he perdido una calle desde entonces.

—No —convino Marcus con tono afable, y volvió a su huevo—. Eso es lo que me preocupa.

El circo llegó a las diez: Derek Whitmore con su abrigo tres cuartos de cachemira, expansivo y sonrosado, un hombre hecho enteramente de golf y certezas; su abogado, gris como un archivador; y las hormigas, a las que al menos habían obligado a dejar los láseres en los coches.

Victoria los guió por el vestíbulo con su voz de sala de juntas, y el Grand —lo sintió con claridad, y catalogó la sensación como absurda— pareció replegar su calidez, apartándola de ellos, como un gato que abandona una habitación sin moverse.

El personal fue peor que el edificio. Nada denunciable: el servicio se mantuvo impecable, los huéspedes del festival fluyeron hacia las lanzaderas, la recepción de Teresa funcionó como un metrónomo.

Pero las noticias viajaban por las paredes del Grand más rápido que el calor, y a las 10:15 todos los empleados con los que se cruzaron habían adoptado la misma expresión: agradable, profesional y hermética, la expresión de una familia a cuya casa le están haciendo una tasación durante el funeral.

Henry estaba en la puerta del cobertizo de botes cuando el grupo cruzó el mirador de la terraza, y no saludó.

Bo, subido a una escalera en el corredor este, arreglaba una lámpara que Victoria sabía perfectamente que no estaba rota; la llave inglesa se movía con la elocuencia de una ceja enarcada.

Deb registró a una familia de cuatro con sus manoplas del festival y su postura de blusa de entrevista de trabajo.

Incluso Herbert, observando desde el piano, tenía la expresión de un auditor revisando una declaración hostil.

Derek Whitmore no se dio cuenta de nada. Derek Whitmore estaba narrando.

—Buena estructura, buena estructura... esta madera ya no se consigue, rescataríamos las vigas para el club...

Marcus, las vistas desde esa cresta, ¿tengo razón o no?

Ochoa la recorrió en octubre, dice que se podrían escalonar cuarenta unidades en la ladera sur antes de que te limite el retranqueo...

Tenía la voz de un hombre para quien cada habitación ya era la habitación en que iba a convertirse, y el tiempo presente no era más que un pequeño inconveniente administrativo. En el corredor este golpeó el revestimiento de madera con el nudillo, dos veces, como quien comprueba un melón.

Y en el salón de baile, las hormigas se descuidaron.

La sala estaba en plena transformación para el Baile de Nieve del festival —el equipo de Quinn por todas partes con escaleras y guirnaldas, mientras izaban hacia la estructura de la araña al descendiente ceremonial de la ballena de papel maché (un salmón saltarín, en esta época; el comité lo había votado)— y Derek Whitmore se plantó en medio de aquella extensión de parqué en espiga dorada, giró lentamente sobre sí mismo con aire de propietario y dijo, jovial, a su abogado:

—¿Sabes qué? Conserva la huella después de todo.

Vacíala hasta el armazón, pero el volumen es fantástico; hoy no conseguirías permiso para un volumen así.

Gran vestíbulo con atrio. Fuente de agua ahí.

Las unidades suben por la ladera de atrás.

—Aplaudió una vez, encantado consigo mismo; el sonido restallando en el parqué como hielo al quebrarse—. ¡Vendido, como suele decirse!

Risas desde el coche del dinero y desde el de los abogados.

Victoria observó cómo aterrizaba en la sala.

Observó a una mujer en una escalera dejar de colocar guirnaldas.

Observó a dos del equipo de banquetes mirarse entre sí y luego a la nada.

Observó —por último, a su pesar, atraída por el instrumento que ya no podía descalibrar— a Quinn, al otro lado del salón con un portapapeles de distribución de asientos, escuchar la palabra vendido en la sala donde su madre le había enseñado a bailar el vals entre mesas cubiertas.

El rostro de Quinn no hizo nada en absoluto.

Eso era lo que dolía. La compostura profesional de cincuenta y una personas, y la suya era la mejor del edificio, y Victoria había adquirido, en algún punto entre una copa de champán y una tormenta de nieve, la fluidez específica para ver a través de ella —hasta la respiración contenida, la mano inmóvil sobre el broche, la sonrisa de cuatrocientas bodas clavada sobre una demolición en curso.

Di algo, no decía su quietud, nunca diría, había prometido en una cola acordonada que nunca esperaría. Te reíste de la ballena. Sabes para qué sirve esta máquina.

—Derek. —La voz de Victoria salió con tono de sala de juntas, y la acústica del salón —una máquina para transportar cosas— la transportó—.

Estás valorando el armazón de una sala que genera más por semana de festival de lo que tu proyecto de Tacoma produce neto en un trimestre, así que mantengamos el entusiasmo proporcional a la diligencia debida.

Esta propiedad tiene dos vías activas, y hasta que cierre una de ellas, caballeros, están recorriendo una empresa en funcionamiento, una que actualmente está preparando un evento con todas las entradas vendidas.

Y su grupo está plantado en medio. —Dejó que la pausa hiciera su trabajo—.

La terraza mirador tiene las líneas de visión que realmente necesitan.

Marcus los acompañará. Ahora, por favor.

Los movió —Whitmore enrojeciendo aún más, recomponiendo el rostro en torno a dos vías activas; el abogado tomando nota; Marcus, imperturbable como siempre, conduciendo al circo hacia las puertas de la terraza con una mirada hacia ella que se negó a recibir.

Era, según cualquier medida profesional, nada: un cronograma reafirmado, una sala despejada. No cambiaba ningún número.

El equipo de banquetes volvió al trabajo medio segundo tarde, como hace la gente cuando ha presenciado algo que piensa comentar largo y tendido en la cocina.

Quinn cruzó el parqué con sus hojas de distribución de asientos, camino de algún lugar legítimo, y pasó cerca de ella —impecable de nueve a cinco, sin una mirada, una coordinadora y una propietaria en un salón de baile en funcionamiento— y dijo, en la frecuencia reservada para el espacio entre ellas, sin apenas mover los labios ni los ojos en absoluto:

—«Empresa en funcionamiento». Dijiste empresa como si fuera un arma.

—Lo es —murmuró Victoria a su carpeta.

—La cena es a las siete en el pueblo. Ember & Salt. La reservé como «sesión de trabajo de evaluación». —Una pausa—. Ponte la bufanda, hace frío.

Y desapareció entre las guirnaldas y las escaleras, dejando a Victoria Ashford de pie en la máquina diseñada para que la gente recordara que se amaba, observando un salmón de papel ascender lentamente hacia la luz de una araña encendida a plena potencia —su partida presupuestaria— mientras afuera, por las altas ventanas del este, en la terraza, las hormigas de Derek Whitmore apuntaban sus láseres imaginarios ladera arriba hacia las unidades, y Marcus la observaba a través del cristal con la primera expresión honesta que le había visto desde el desayuno.

Cálculo. Reevaluación. La mirada de un hombre revisando una variable que había creído fija —y debajo, más tenue, algo que reconoció solo porque lo había visto al otro lado de una mesa en una azotea de Barcelona a las cuatro de la mañana: la soledad de un hombre cuya única victoria inequívoca estaba siendo arrebatada, a la vista de todos, en ese mismo instante, por un hotel.

Puede olerlo, pensó, mientras el frío le subía por la columna hacia la cálida sala dorada. No qué es. Pero que hay algo en las paredes.

Esa noche fue a cenar de todos modos.

Se puso la bufanda.