CAPÍTULO 10 #2

A Quinn la habían besado antes. Nunca la habían inventariado...

y eso era lo que estaba pasando, pensó aturdida, mientras Victoria la recostaba en los cojines, se apoyaba sobre ella y la miraba, dorada por el fuego y deshecha, el cabello veteado de plata suelto alrededor del rostro, y luego se dedicaba a aprenderla con la misma atención total y pausada que dedicaba a un libro de cuentas: la línea de la mandíbula, la articulación, el punto suave bajo la oreja que hizo que Quinn se arqueara y maldijera en voz baja, la lana de la camisa de franela abriéndose botón a botón bajo unos dedos que no titubeaban, que nunca habían titubeado en nada, y que no titubeaban ahora.

Cada descubrimiento era catalogado en voz alta, bajo, contra su piel —ahí. Anotado—, hasta que Quinn reía y jadeaba en el mismo aliento y tiraba de ella por el cuello para acallar la auditoría con la boca.

—Estás memorizando —la acusó Quinn contra sus labios.

—Memorizo todo lo que pienso conservar —dijo Victoria, y el cuerpo entero de Quinn convirtió la frase directamente en calor, sin pasos intermedios, y dejó de acusar a nadie de nada durante un buen rato.

La tormenta amurallaba el mundo. El fuego las pintaba de oro.

Quinn consiguió quitarle el cachemir por la cabeza a Victoria y descubrió que la armadura se desprendía en capas y que debajo de todas ellas había solo una mujer: una mujer cálida, temblorosa, ferozmente presente, que inspiró bruscamente cuando las palmas de Quinn recorrieron la larga línea de su espalda, que se dejó atraer, abrazar, sostener, y se movieron una contra la otra en la oscuridad tibia del fuego, sin prisa y luego con mucha prisa y luego sin prisa otra vez, aprendiendo el clima de la otra, hasta que lo que estaban haciendo empezó a aproximarse a su conclusión natural, las manos de Quinn en la cinturilla de los pantalones caros, la boca de Victoria en el cuello abierto de la franela arruinada, ambas respirando como la tormenta...

Y Victoria se apartó dos centímetros y medio.

Dos centímetros y medio. Frente contra la de Quinn, apoyada sobre ella, respirando como una nadadora entre largos, todo su cuerpo un acorde sostenido, y Quinn sintió el esfuerzo de esos dos centímetros y medio, sintió que costaban más que cualquier puerta, cualquier enero, cualquier silla enderezada.

—No... así —dijo Victoria.

Tenía la voz en ruinas y la usó de todos modos, cada palabra colocada como una mujer que firma en un coche en movimiento.

—No en un suelo que aún estoy decidiendo si vender. Cuando yo... si nosotras... quiero que nada lo decida por nosotras, Quinn. Ni la tormenta, ni el vino, ni la votación en mi cabeza. Quiero que sea lo único en la agenda. Te mereces una decisión, no un... fenómeno meteorológico.

Quinn yacía debajo de ella a la luz del fuego, el pelo deshecho, la camisa abierta, el corazón desbocado como toda la sección de percusión, y empezó, sin poder evitarlo, a reírse.

—¿Qué? —dijo Victoria, levemente ofendida, todavía apoyada sobre ella, todavía a dos centímetros y medio.

—Nada. Nada, es solo que...

Quinn la atrajo hacia sí para quedar enredadas, los labios en la sien de Victoria, la risa sacudiéndolas a ambas, el fuego crepitando, la tormenta pronunciando el nombre antiguo del edificio sobre el tejado.

—Esa es o la frase más Victoria Ashford jamás construida, o lo más romántico que nadie me ha dicho en la vida, y de verdad que no puedo...

Presionó la sonrisa contra el cabello plateado.

—Ya no distingo las categorías. Eso es lo que me has hecho. Espero que estés orgullosa.

—Estoy extremadamente orgullosa —dijo Victoria, con la voz amortiguada contra su clavícula, sonando quince años más joven y una guerra más ligera—. Redondeo a la baja.

Se quedaron así mientras el fuego consumía dos troncos más del leñero, enredadas en un sofá victoriano bajo dos abrigos de campo, medio vestidas y completamente quietas, los dedos de Quinn trazando líneas lentas a lo largo de la columna de Victoria, la mano de Victoria extendida sobre el alfiler a través del forro del blazer que yacía en el suelo junto a ellas —lo había localizado, de algún modo, sin que nadie se lo dijera—, y hablaron, en las horas bajas e inexplicables, de nada que tuviera un número: faroles bávaros y valses del Danubio Azul, el cine de mala muerte, una violinista en Zúrich, una niña que leía en el tercer escalón, una niña que leía en el cuarto de la ropa blanca, dos madres, dos fantasmas, un edificio que de algún modo, pacientemente, a lo largo de treinta años y cuatrocientas bodas, había dispuesto que sus dos mejores alumnas quedaran atrapadas por la nieve en su habitación más antigua con una botella de vino mal etiquetado.

—Que conste —murmuró Quinn, al borde del sueño— que cuando esté en la agenda, lo único en la agenda, pienso ser extremadamente minuciosa.

—Anotado —dijo Victoria Ashford contra su pelo, con el fuego apagándose en oro y la tormenta empezando, al fin, en el límite de lo audible, a perder la voz—. Consta en acta.

Fuera, la nieve siguió enterrando la cuerda guía, el camino, toda la península, cubriéndolo todo, sin conservar nada.

Dentro, nadie era una silla, y el ratón en el relé —único testigo— guardó el secreto con profesionalidad.