CAPÍTULO 4 #2

—Manchas de agua en el parqué —dijo, y su voz salió con una crueldad precisa que reconoció incluso al desplegarla, el tono que empequeñecía las cosas para que cupieran en el espacio que tenía para ellas—.

Una araña al seis por ciento de capacidad.

Sillas de tres décadas distintas. Y esto es la «joya».

Este es el activo del que penden las bodas: una sala con goteras donde la gente alquila nostalgia del siglo de otros porque fotografía bien desde abajo.

Es un diorama, señorita Delaney. El Grand ya no es un hotel a estas alturas; es un museo de hotel, y los museos se financian con dotaciones, es decir, con personas, es decir: es mendigar con mejor papel pintado.

Las palabras aterrizaron en la luz color concha y se quedaron allí.

Quinn guardó silencio un momento. Cuando Victoria miró de reojo, preparada para ver dolor, preparada incluso para lágrimas —le había calculado a la chica tres días antes de las lágrimas; el segundo día sería pronto—, se encontró con que Quinn la observaba con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos marrones entrecerrados, como una mujer que relee una frase en un libro difícil.

—Ajá —dijo Quinn.

—«Ajá».

—Lo hace a propósito. —Quinn cruzó los brazos sobre el portapapeles—.

El desprecio. La vi hacerlo con las letras talladas sobre la puerta principal la noche que llegó: las miró durante dos segundos enteros, y luego hizo eso con la boca.

Y ahora mismo, entró la luz y usted tenía cara de...

sinceramente, tenía la misma cara que Deb cuando le devolvieron el cheque, y entonces soltó «diorama».

—Pronunció la palabra sin acritud, examinándola—.

Desprecia las cosas que la gente ama, exacta y únicamente cuando son cosas que alguien podría amar.

El ala este se está cayendo de verdad y usted fue «educada» con ella.

Se comió los huevos de Marisol y no apuntó nada.

Es un tic delator, señorita Ashford. Si alguna vez jugamos a las cartas, le quito hasta el abrigo.

El salón de baile estaba muy luminoso y muy silencioso.

Nadie le había hablado a Victoria Ashford así en —hizo el cálculo con honestidad— nunca.

Los subordinados no se atrevían y los rivales no acertaban.

Su última pareja seria, una violinista con un don para las despedidas, se había acercado una vez, en la sala VIP de un aeropuerto en Zúrich: «No eres fría, Victoria, esa es tu triste ironía; eres un incendio disfrazado de congelador».

Pero incluso eso había ido dirigido a herir.

Esto era peor. Esto iba «dirigido a ver».

—Tiene los libros de contabilidad que preparar —dijo Victoria—, y yo tengo al ingeniero a la una.

—Sí —dijo Quinn, piadosamente, y la dejó marchar.

Pero en la puerta de servicio, con la mano en el panel batiente, la chica se detuvo, y —dirigiéndose a la sala, a las hectáreas de espiga dorada, no a Victoria en absoluto— dijo:

—Para que conste, la araña no está al seis por ciento.

Bo recableó todo el armazón en octubre. Está al cien por cien.

Es solo que aún no podemos permitirnos las otras cincuenta y seis bombillas.

—Una pausa—. Todo es así. Todo el lugar.

Cableado y a la espera. Debería saber dónde está pisando realmente antes de llamarlo museo.

Luego se fue, y Victoria se quedó sola en la máquina de hacer recordar, que zumbaba sin electricidad alguna.

El ingeniero llegó a la una y dijo cuatro coma seis, no cuatro coma dos, y Victoria recibió el número como un regalo, agradecida, y construyó la tarde a partir de él.

Números toda la tarde. Números con los abogados a las tres, con los arqueólogos de seguros a las cuatro, con el untuoso vicepresidente de Whitmore Development a las cinco —«tremenda oportunidad, señorita Ashford, con las excavadoras listas en junio»— y para cuando la noche se posó sobre la bahía, había apilado cifras contra el temporal del día como sacos de arena, y en su mayoría aguantaron.

La cena fue una bandeja en su habitación que no terminó, aunque notó —clínicamente, para que constara— que la cocina la había subido sin que la pidiera, otra vez, y que el postre eran galletas de mantequilla con huella de pulgar y mermelada, y que ella no había mencionado las galletas de mantequilla a nadie vivo.

El hotel crujió y se asentó a su alrededor, enorme y vivo, con los radiadores repiqueteando por pasillos distantes como el pulso lento del edificio.

A las once se encontró —sin haber decidido nada, lo cual era en sí mismo alarmante; Victoria Ashford iba a los sitios como las facturas, con intención documentada— en el cuarto piso, en el umbral de su despacho, taza de ballena en mano, mirando la licorera con su pátina de whisky escocés de treinta años y el reloj de barco, todavía en marcha, al que daba cuerda fielmente algún miembro de un personal que llevaba dieciocho meses esperando a alguien, a quien fuera.

Lo habían dejado exactamente como él lo había dejado. Las gafas de lectura dobladas sobre el secante. La fotografía a la que no se acercó: una mujer en la terraza, riendo, de la mano de una niña pequeña de pelo oscuro.

La carta estaba en su maletín dos pisos más abajo.

No fue a buscarla.

Se sirvió un trago de la botella nueva que había pedido que le subieran —porque no se bebe el whisky evaporado de un hombre muerto, eso era forense, eso era sentimentalismo— y se sentó, no en su silla sino en la de invitados, en la de visitas, donde se había sentado a los once años mientras le hablaban del internado con una voz que había ensayado hasta lograr firmeza, y bebió su marca lentamente y contempló por su ventana su nieve.

—Un museo de una sola persona —le dijo al reloj.

El reloj, enchufado y expectante, hizo tictac.

Se sirvió un segundo whisky, algo que nunca hacía, y lo bebió a oscuras, algo que nunca estaba, y a alguna hora el radiador de la pared golpeó dos veces, su viejo y torpe saludo animal, y Victoria —a miles de kilómetros de distancia de cualquiera que pudiera verla hacerlo— alzó la taza de la ballena una fracción de centímetro hacia el escritorio, hacia la silla vacía, hacia toda aquella cálida, ruinosa e insensata empresa.

—Para el jueves —le dijo, y le salió menos amenazante que nada de lo que hubiera dicho en treinta años.