CAPÍTULO 3 #2

El Salón Rosa era la más pequeña de las salas de eventos del Grand, un estuche de joyería con las rosas de su madre en el papel pintado: el estampado original del que se había recortado el de la oficina durante la remodelación de 1998, la única victoria de Rosa sobre el decorador de Seattle.

El decorador había querido «neutros costeros».

Rosa había querido las rosas, y había ganado con el simple método de colgar un panel de cada diseño en el salón sin usar y dejar que el viejo señor Ashford pasara junto a ellos cada día durante una semana.

La historia contaba que una mañana se había detenido, había contemplado las rosas un largo momento y había dicho: «Las rosas.

En todos los sitios donde lloren los huéspedes», y había seguido su camino.

En esta sala se firmaban las bodas. En ella se organizaban los funerales.

Rosa había comprendido antes que nadie que el Grand necesitaba una sala pequeña que reconociera que la gente llegaba aquí con cargas a cuestas.

Victoria Ashford estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, contemplando el césped blanco que descendía hacia la bahía, y la luz invernal hacía algo con su perfil sobre lo que Quinn se negó, por principio, a formarse una opinión.

—Señorita Delaney. Cierre la puerta.

Quinn la cerró.

—En diecinueve minutos tengo al ingeniero estructural —dijo Victoria, hablándole a la ventana—.

A las once, una llamada con un grupo promotor que estaría encantado de darme una fortuna a cambio de que este edificio deje de existir.

Entre hoy y el jueves, todos en este hotel van a contarme alguna versión de una historia sobre bodas y abuelas.

Las historias son la forma que tiene la gente de cobrarme por cosas que los números no respaldan.

Se volvió. En aquella sala pequeña, su atención era una presión física, fría y total.

—Usted dijo que lleva los libros de verdad.

Así que vamos a ser eficientes. Va a ser mi enlace para la evaluación.

Acceso completo, mi autoridad, todas las puertas, todos los libros de cuentas.

Y me va a armar el caso —el caso real, demostrable, financiable— de que esta propiedad vale más viva que muerta.

Tiene hasta el jueves para demostrarme que estoy equivocada, cosa que, debe saber, la gente no suele conseguir.

—¿Por qué yo?

Le salió antes de poder disfrazarlo, y la ceja de Victoria se elevó un par de milímetros, lo que Quinn aprendería en las semanas siguientes que era el equivalente local de quedarse boquiabierta.

—Porque en once horas en esta propiedad me han dado cuatro visitas guiadas por los sentimientos y una sola corrección factual —dijo Victoria—.

Usted fue la corrección. Puedo comprar sentimientos en cualquier parte; vienen con el sector.

La precisión de alguien que se juega algo en el resultado es más rara.

Es la única moneda en la que he confiado jamás.

Hizo una pausa, y algo seco asomó en el filo de su voz.

—Además, le dijo a la propietaria del edificio, a las dos de la mañana, sin haber dormido, que su personal merecía algo mejor que ella. He despedido a gente por menos y contratado a muy pocos por más.

—Tengo condiciones —dijo Quinn.

La ceja otra vez, medio centímetro entero esta vez. En algún lugar entre las paredes, el radiador dio dos golpes.

—No despide a nadie mientras dure la evaluación.

Los depósitos del festival de invierno se quedan en la cuenta del festival: si los congela, mata los ingresos que necesito para demostrar mi caso.

Y cuando le muestre algo que no encaje con su tesis, lo mira.

Lo mira de verdad. Si no, esto es teatro, y yo tengo un hotel que gestionar mientras se hunde.

El silencio se prolongó un latido más de lo cómodo. Al otro lado de la ventana, la nieve resbaló de una rama de abeto y cayó en una cascada blanca y silenciosa.

—Condiciones aceptadas —dijo Victoria, cruzó la sala y le tendió la mano.

Quinn la estrechó. Fría, firme, breve: un apretón de manos como una firma, sin nada superfluo.

Y sin embargo, durante el medio segundo que duró, Quinn fue incómodamente consciente de toda la arquitectura del momento: las rosas en la pared, el alfiler atravesando el forro de su americana, el tenue aroma de algo caro y glacial, y el hecho de que la persona más peligrosa que su pequeño mundo había producido jamás la estaba mirando con ojos grises en los que algo —muy hondo bajo aquel enero, muy por debajo del hielo— estaba prestando atención.

—El jueves —dijo Victoria, soltándola—. Tráigame primero los libros del festival. Y señorita Delaney…

Ya se estaba volviendo hacia la ventana, ya estaba recomponiendo la fachada con la que había entrado en el Salón de la Chimenea, pero la última frase salió con la más tenue fisura de algo que no era enero:

—El personal. Esta mañana. La miraron a usted cuando llegó la noticia. No al gerente. No a mí. Debe saber que eso también está en la evaluación.

Quinn salió, pasó junto al papel pintado por el que su madre había batallado con Seattle, recorrió el pasillo, cruzó el vestíbulo donde Teresa fingió no verla pasar, y llegó a la oficina de eventos antes de permitirse sentarse y meter la cabeza entre las rodillas.

El desafío, se dijo con firmeza, tratando de ignorar el alocado tamborileo de su corazón. Lo que me hace chispear es el desafío.

Y así siguió chispeando toda la tarde, mientras revisaba los libros de cuentas del festival, a pesar de todo, como una corriente eléctrica buscando tierra.