CAPÍTULO 2 #2

Archivó la segunda sorpresa, sin examinar, en el cajón donde vivían las observaciones inconvenientes.

—Sesenta y tres por ciento —dijo Victoria— de una propiedad cuyas instalaciones están a una helada fuerte de un fallo en cascada, cuya nómina, según me han dicho, fue devuelta esta mañana...

Algo cruzó el rostro de la Delaney, rápido y feroz —ahí, pensó Victoria, ahí está el nervio—

—...y cuya supervivencia durante los últimos dieciocho meses ha sido un accidente del proceso sucesorio. Yo trabajo con lo que las cosas son, señorita Delaney, no con lo que la gente necesita que sean. Empezaré a las siete. Puede comunicárselo al director general.

Se volvió para marcharse y dio cuatro pasos.

—La esperaron, ¿sabe?

Victoria se detuvo. No debería haberse detenido.

—El personal —dijo Quinn, más calmada ahora, pero no más suave—.

Dieciocho meses, medio sueldo algunas semanas, sin propietario, sin plan.

Cualquiera de ellos podría haberse ido a los complejos de casinos de la costa por más dinero.

Se quedaron y mantuvieron el hotel de su padre en funcionamiento.

Lo que decida de aquí al jueves —y todos en este edificio saben lo que significa una visita de cuarenta y ocho horas, señorita Ashford, todos hemos visto esta película— lo decidirá sobre ellos, no sobre una hoja de cálculo.

Solo quería que alguien se lo dijera en voz alta antes de que empezara.

Durante un instante, el pasillo no contuvo más que a ellas dos y cien años de cera para suelos.

—Tomo nota —dijo Victoria, al aire frente a ella, y siguió caminando, y no miró atrás, y le enfureció descubrir que alguna parte traidora de sí misma quería hacerlo.

El salmón llegó a su habitación cuarenta minutos después, de todos modos.

Había cogido una habitación de huéspedes en el segundo piso —no la suite del propietario; la recepción nocturna lo había sugerido y ella lo había rechazado con una frialdad que zanjó el asunto— y estaba en el pequeño escritorio con el portátil abierto en las cifras de Fráncfort cuando llamaron a la puerta.

Una bandeja, dejada en el pasillo con una nota doblada escrita en letra redonda e inclinada: La cocina está cerrada, pero la cámara frigorífica y yo tenemos un acuerdo.

El vino es de la boda: la pareja insistió cuando se enteraron de que había llegado la propietaria.

Lo llaman un buen augurio. No los corregí. — Q.D.

Salmón recalentado, patatas, una copa del vino de boda de alguien y un trozo de tarta con dos tenedores envueltos en una servilleta, porque quien había preparado la bandeja o se había equivocado o había querido dejar algo claro.

Victoria se lo comió todo, sola, a la una y media de la madrugada, mientras trabajaba en la refinanciación de Fráncfort, y habría jurado que no saboreó nada, y el plato volvió al pasillo vacío.

A las dos cerró el portátil y la habitación se volvió instantáneamente, peligrosamente silenciosa.

Ese era el defecto de la arquitectura portátil: requería construcción continua.

En cuanto el trabajo se detenía, las condiciones locales se colaban por las paredes —el suave golpeteo irregular del radiador, el enorme silencio paciente de la nieve, el edificio que se asentaba a su alrededor con pequeños crujidos de madera, como un gran animal que se da la vuelta en sueños, y debajo de todo ello lo que había volado cinco mil kilómetros específicamente para no sentir: la sensación de estar sostenida por una estructura. Conocida por ella.

Se puso el abrigo de nuevo y salió a caminar, porque el movimiento también era arquitectura.

El segundo piso, pasillo norte. Se dijo que estaba inspeccionando.

Puertas cortafuegos, señalización de salida, las manchas de agua que iba recopilando como pruebas para un juicio cuyo veredicto ya había redactado.

Sus tacones se amortiguaron sobre la larga alfombra.

Y entonces, sin su consentimiento, sus pies se detuvieron —ante una puerta como cualquier otra puerta, numerada 214 ahora en latón elegante, y le llevó un momento entender por qué su cuerpo se había detenido allí, porque el número había sido diferente en 1981, el número no había sido nada en absoluto, la puerta había dicho simplemente V, pintada a mano en una pequeña placa de cerámica que su madre había esmaltado en el horno del pueblo, colgada a la altura de los ojos de una niña, y allí —miró, y no pudo evitar mirar— allí, en la pintura, a la altura de los ojos de una niña, dos pequeños agujeros donde habían estado los tornillos de la placa, rellenados y pintados hacía décadas, y visibles de todos modos. Si sabías dónde mirar.

Victoria Ashford permaneció en el pasillo vacío a las dos de la madrugada con la mano plana contra la puerta de una habitación de huéspedes, y no la abrió, y no fue, durante once latidos, la directora ejecutiva de nadie.

Luego rellenó y pintó sobre el momento —el método familiar; había visto a un profesional hacerlo durante treinta años— y volvió a su habitación, e hizo lo que siempre hacía cuando las condiciones locales se le escapaban de las manos.

Llamó a Nueva York.

Marcus contestó al segundo tono, las cinco de la mañana en su huso horario, despierto, por supuesto; Marcus trataba el sueño como una debilidad de la competencia que él, magnánimo, permitía a los demás.

—Victoria. Ya has llegado. ¿Qué tal la casona familiar?

¿Te mando un paquete de comida? ¿Antídoto?

—Es un activo en apuros con buena estructura y unas instalaciones catastróficas. La evaluación empieza a las siete. —Su voz, le satisfizo comprobar, se había recompuesto del todo—. Quiero adelantar la llamada con Whitmore. Al miércoles, no al jueves.

—¿Tan mal? —Un silbido bajo, cargado de compasión, y debajo de la compasión, si uno sabía dónde escuchar, el clic de un ábaco—.

¿O tan bien? En cualquier caso, lo organizo.

Derek se deshará en reverencias; su propuesta lleva tanto tiempo esperando que le está saliendo moho.

Y Victoria, por lo que valga, viniendo de la única otra persona despierta a esta hora que conoció a tu padre: no dejes que el lugar te seduzca.

Los hoteles viejos son como los hombres viejos.

Puro encanto en el lecho de muerte, y el encanto es la enfermedad.

—Una pausa, perfectamente medida—. Cuarenta y ocho horas, entrar y salir. Esa es la disciplina. Esa es mi chica.

—No soy la chica de nadie, Marcus.

—Es un decir. Salimos el jueves. Duerme; suenas casi humana, es alarmante.

Dejó el teléfono. La habitación crepitaba en silencio. En algún lugar abajo, en las paredes, la calefacción golpeó dos veces —un sonido animal, viejo y mudo—, el edificio hablándose a sí mismo como se había hablado cuando ella era pequeña y aquel sonido significaba todos están en casa.

Cuarenta y ocho horas, le dijo al techo, a la nieve, a los dos pequeños agujeros de tornillo tapados al fondo del pasillo, a todo aquel lastre cálido y palpitante. Entrar y salir.

El Grand, que llevaba treinta años oyendo promesas de los Ashford, no dijo nada, y aun así la retuvo.