EPÍLOGO

El río sonaba fuerte en primavera.

Me senté en el porche trasero de nuestra casa con mi café y observé a Brook perseguir una mariposa por el jardín. Llevaba diez minutos persiguiéndola. No se había acercado ni una sola vez lo suficiente para tocarla, y no parecía importarle.

Tenía tres años. Había heredado el pelo oscuro de su padre y mis ojos marrones, y una terquedad que no venía de ninguno de los dos: esa se la había inventado ella solita.

Ross estaba en la parrilla. Llevaba allí desde las diez, lo cual era ridículo porque la barbacoa no empezaba hasta el mediodía. Le gustaba tenerlo todo controlado.

Apoyé la mano en el vientre. La bebé pateó. Llevaba tres semanas sintiéndola, y ya había decidido que prefería las mañanas, cosa que agradecía.

—Va a perseguir esa mariposa hasta el próximo condado —dijo Ross.

—Está contenta.

—Tiene tres años. No está contenta. Está tramando algo.

Me reí.

Se acercó, se inclinó y me besó en la coronilla, como había hecho cada mañana desde la primera en el apartamento sobre el taller mecánico.

Hacía cuatro años que no vivíamos allí. Habíamos construido la casa el año en que nos casamos, en un terreno a tres kilómetros río arriba de la cabaña de los Alderman: lo bastante cerca para ir andando, lo bastante lejos para que fuera nuestra.

Las camionetas subieron por el camino de entrada, una tras otra.

Suri fue la primera en salir, con un bebé en la cadera y un niño de cuatro años bajándose detrás de ella. Kyron rodeó la camioneta con la bolsa de pañales, que llevaba como algunos hombres llevan los rifles.

Detrás de ellos, Bishop, Wells, Flint y Cade fueron llegando uno tras otro, con sus esposas y sus hijos saliendo en tropel al jardín. Ya había demasiados niños para contarlos. Pero a todos les encantaba reunirse así. Éramos una familia grande y caótica.

Brook abandonó la mariposa y echó a correr.

Me levanté despacio —el embarazo había dejado de ser elegante hacia el quinto mes— y Suri me encontró a mitad del porche. Me abrazó sin aplastarme el vientre. A estas alturas ya dominaba la técnica.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—Cansada.

—Tres semanas.

—Tres semanas.

Nos quedamos allí abrazadas un momento.

—¿Te acuerdas —dijo— de la primera vez que saliste de la cabaña?

—Me acuerdo.

—Te fuiste en la dirección equivocada.

—Lo sé.

—Casi dije algo. Por la cara que traías cuando volviste.

—No lo hiciste.

—Es una de mis mejores cualidades.

Me reí. Se fue hacia su marido, su hijo y su nuevo bebé. La observé alejarse y pensé en la mujer que se había sentado en un sofá con un libro en el regazo, viendo a su mejor amiga enamorarse sin decir una palabra.

Aquella mujer había hecho bien en no decir nada. Se había equivocado en casi todo lo demás. Pero en eso había acertado.

Ross me pilló mirándolo desde el otro lado del jardín. Sostenía la espátula en una mano y a Brook en el otro brazo, y me miraba como me había mirado en una carretera en julio hacía cinco años. Como me había mirado en una roca junto al río aquella tarde. Como me miraba cada mañana al despertar.

No se había alejado.

Yo tampoco.

Crucé el jardín despacio y me uní a él junto a la parrilla. Brook me tendió los brazos y la cogí. Ross me rodeó los hombros con el brazo y puso la mano en mi vientre. Los tres nos quedamos allí bajo el sol de primavera mientras nuestros amigos y sus hijos se movían a nuestro alrededor.

—¿Estás bien? —dijo.

—Estoy bien.

—¿Segura?

—Deja de preguntar.

—Voy a seguir preguntando.

Me recosté contra él. Me besó en la coronilla y el río siguió fluyendo junto a nosotros, entre los árboles, detrás de la casa.

En la misma dirección. Todos los días.