Deriva de verano del hombre de montaña (Wildwood Valley Rapids nº 6)

SUNNIE

Llevaba unos cuatrocientos metros por la carretera cuando oí la camioneta.

Había estado caminando con el libro apoyado en la cadera y una idea vaga en la cabeza sobre si había hecho algo allí atrás o solo me lo había imaginado. Entonces oí un motor detrás de mí, que iba reduciendo la marcha.

No me di la vuelta. Seguí caminando. La camioneta se puso a mi altura y fue igualando mi paso.

—¿Ahora sí quieres que te lleve? —dijo Ross por la ventanilla abierta del copiloto.

Era el hombre de antes. El que me había mirado como si yo importara. Nadie me había mirado así nunca.

—Vas en la dirección equivocada.

—Lo sé.

Dejé de caminar.

La camioneta también.

Lo miré por la ventanilla. Tenía una muñeca apoyada en lo alto del volante y no sonreía exactamente, pero la comisura de su boca insinuaba una sonrisa.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—Al pueblo.

—¿Por qué?

—A comer.

—¿Comes a esta hora?

—Algunos días.

Eran las 11:30. No iba a comer. Iba de vuelta a la tienda de deportes acuáticos y había cambiado de opinión. Ahora me decía que iba a comer, algo que los dos sabíamos que era mentira, y ni siquiera se molestaba en disimularlo.

Debería volver a la cabaña. Debería decirle que no, gracias, darme la vuelta y sentarme otra vez con el libro en el regazo. Debería volver a ser la mujer que veía cómo las cosas les pasaban a otras.

Abrí la puerta del copiloto y subí.

La cabina olía a café y al toque químico del equipo de río. Arrancó sin preguntarme adónde quería ir.

—The Soda Jerk —dijo—. ¿Te parece bien?

—No sé qué es eso.

—Una cafetería. Las mejores hamburguesas del pueblo. También las únicas del pueblo.

—Vale.

Me miró de reojo.

—No hablas mucho.

—Estoy hablando.

—A veces.

Giré la cara hacia la ventanilla para que no viera la sonrisa que pugnaba por asomar a mis labios. El río quedaba a su lado, discurriendo llano y lento entre los árboles. A mi lado, solo carretera, árboles y la línea blanca. Me quedé mirando la línea blanca.

Nunca había sido la mujer en el asiento del copiloto de la camioneta de un hombre. Había sido la mujer en el asiento trasero del coche de una amiga. Había sido la mujer que conducía sola. Pero nunca había sido la mujer por la que un hombre se desviaba de su camino.

Me costaba pensar.

—¿Cuánto tiempo llevas en la cabaña? —preguntó.

—Unos días.

—¿Cuánto tiempo más estarás?

—Unos días más.

Asintió. Lo observé de reojo. Tenía ese tipo de mandíbula que llamaba la atención incluso con un simple gesto.

—¿A qué te dedicas en casa? —preguntó.

—Soy editora independiente.

—¿Qué significa eso?

—Corrijo textos para empresas. Sitios web, textos de marketing, plataformas de contenido. Me envían un desastre y yo les devuelvo algo que no suena como si lo hubiera escrito un robot.

—¿Se te da bien?

—Sí.

Me miró.

—Eso ha sido rápido.

—Se me da bien.

La comisura de su boca volvió a curvarse.

Condujo. La carretera se estrechó y los árboles se cerraron sobre nosotros, formando el túnel verde por el que había pasado cuatro días antes en el sedán de Suri, cuando era una mujer de vacaciones a las que no había dicho que sí del todo.

Ahora era una mujer en la camioneta de un desconocido, y los mismos árboles parecían distintos.

La carretera se abrió. La posada de estilo Tudor y la tortitería aparecieron a la derecha, tal como las recordaba: largos porches, ventanas abuhardilladas, letreros de madera tallada.

Al otro lado de la calle, el edificio bajo con el letrero de neón parpadeante que decía «EATS» era, por lo visto, la cafetería.

No lo había sabido la primera vez. Había dado por hecho que estaba cerrado.

—¿Ese es? —dije.

—Ese es.

—Dice «EATS».

—Antes decía «SODA JERK» en la otra ventana. El letrero se rompió hace unos seis años. Nadie lo ha arreglado.

Metió la camioneta en un aparcamiento de grava entre la cafetería y la tienda de piensos en la que me había fijado al pasar de camino al pueblo, la del cartel de comida para gallinas en el escaparate. Apagó el motor.

Fui a abrir la puerta.

—Espera —dijo.

Esperé.

Salió, rodeó la camioneta y me abrió la puerta antes de que pudiera hacerlo yo. Había visto a hombres hacer eso en las películas. Nadie lo había hecho nunca por mí.

Bajé de la camioneta. Estaba cerca. Más cerca de lo necesario para abrirme la puerta. Ahora podía ver los tatuajes en sus brazos a plena luz del día: tinta negra, densa, bajando por el brazo derecho y cruzando parte del izquierdo. No me detuve a leer ninguno.

Retrocedió. —Tú primero.

Caminé delante de él. Sentí su mirada clavada en mí todo el camino hasta la puerta, y no sabía si quería que dejara de mirarme o si quería que no dejara de hacerlo nunca.

El restaurante estaba ocupado a un tercio de su capacidad. El hombre detrás del mostrador levantó la vista cuando entramos. Era corpulento —hombros anchos, de esos brazos que tensaban las mangas de la camisa— y su expresión no cambió al ver a Ross. Solo asintió una vez.

Ross le devolvió el gesto.

El hombre me miró. Mantuvo la mirada un segundo más de lo normal. Luego volvió al pedido que estaba anotando en una libreta de comandas. Lo único que cambió fue que ahora, estaba casi segura, nos seguía con el rabillo del ojo.

—¿Te parece bien un reservado? —me preguntó Ross.

—Claro.

Eligió uno en la esquina del fondo. Me deslicé en el asiento de enfrente. Me pasó un menú. Lo abrí sin leerlo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¿Por qué?

—Te has quedado callada.

—Siempre estoy callada.

—Más callada.

Dejé el menú. —No suelo hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Subirme a camionetas. Ir a restaurantes. Nada de esto.

No dijo nada. Se limitó a mirarme desde el otro lado de la mesa con esa mirada firme que tenía, la que no pedía explicaciones pero me hacía querer dárselas de todos modos.

—Vine de viaje con mi amiga Suri —dije—. Me pasé los tres primeros días leyendo en el sofá. Esta mañana salí a caminar porque no aguantaba un cuarto día así. Esa es toda la historia. No soy de esas personas a las que les pasan cosas.

—Te equivocaste de camino —dijo.

—¿Qué?

—Esta mañana. Dijiste que te equivocaste de camino. Eso ya es algo.

—Fue solo un giro equivocado.

—¿Segura?

No respondí.

Una camarera se acercó con una cafetera y una sonrisa demasiado radiante. Le lanzó a Ross un rápido arqueo de cejas que significaba algo entre «¿quién es esta?» y «ya era hora», y luego me dedicó todo ese resplandor a mí.

—¿Qué les pongo? Soy Tara, por cierto.

—Hamburguesa con queso —dijo Ross—. Patatas fritas. Té dulce.

—Lo mismo —dije—. Y agua.

Tara asintió y se fue. La vi alejarse y me di cuenta de que no había preguntado cómo quería la hamburguesa ni las patatas. Como si ya supiera que la respuesta sería lo mismo que pidiera Ross.

Eso tenía que significar algo. Solo que no sabía qué.

—¿Te conoce desde hace mucho? —pregunté.

—Un año.

—Eso no es mucho tiempo.

—Lo es en un pueblo de este tamaño.

El hombre del mostrador se acercó con nuestras bebidas. Las dejó en la mesa sin derramar una gota y apoyó las manos sobre la superficie, solo un segundo, como si estuviera decidiendo algo.

—Ross —dijo.

—West.

—Tú no vienes a comer.

—Hoy sí.

West me miró. —No creo que nos conozcamos.

—Sunnie Jensen. Estoy en la cabaña Alderman con una amiga.

Asintió. No sonrió exactamente, pero su expresión se relajó una pizca.

—West Calloway. Soy el dueño. —Miró a Ross—. ¿Lo de siempre?

—Ya hemos pedido.

—¿Los dos?

—Los dos.

La boca de West esbozó algo que no llegaba a ser una sonrisa. —Muy bien.

Volvió al mostrador.

Miré a Ross.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—Eso ha sido West.

—¿Por qué se ha acercado?

—Le gusta saber quién hay en el pueblo.

—Me ha parecido que me estaba evaluando.

—Así era.

—¿Para qué?

Ross cogió su té dulce, le dio un trago largo y lo dejó en la mesa. —Para mí.

Me quedé boquiabierta.

No apartó la mirada.

Cogí mi vaso de agua y bebí despacio para tener algo que hacer con la cara, porque si no, iba a decir algo de lo que me arrepentiría. Me observó beber. Sin disimular.

La camarera volvió con nuestras hamburguesas y las dejó en la mesa con gesto teatral. Miré la mía y descubrí que no tenía hambre. Aun así, cogí una patata frita.

—¿Cómo conoces a Kyron? —pregunté, porque tenía que decir algo.

—Somos socios. El centro de actividades es de varios de nosotros.

—¿Todos vivís aquí?

—Ahora sí.

—¿Qué significa eso?

Cogió su hamburguesa y la dejó de nuevo sin darle un mordisco.

—En mi vida no he vivido mucho tiempo en ningún sitio.

De pequeño, familia militar. Luego me mudé por trabajo.

Pasé por Wildwood Valley hace un par de años por un trabajo de construcción que no salió bien, y Bishop —otro de los socios— me ofreció un puesto como guía.

Lo acepté. Lo de ser socio vino después.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo socio?

—Un año.

—¿Te gusta?

Se lo pensó más de lo que yo esperaba.

—Sí —dijo al fin.

—¿Seguro?

—Hoy sí.

Era lo más sincero que alguien me había dicho en mucho tiempo. No lo conocía de nada, y no entendía por qué se mostraba tan sincero conmigo. Ni por qué yo quería serlo con él.

—Llevo dos años sin hacer nada que quiera hacer —dije.

Se quedó inmóvil.

—Fui a la universidad porque mi madre quería que fuera —dije—.

Acepté a todos los clientes que me llegaron el primer año porque no sabía decir que no.

Le dije a mi casero el mes pasado que renovaría el contrato porque me lo pidió.

Vine a este viaje porque Suri me lo pidió. La verdad es que no sé lo que quiero.

—Querías caminar esta mañana —dijo él.

—Quería levantarme del sofá.

—Eso es querer algo.

Lo miré fijamente.

Cogió su hamburguesa de nuevo y le dio un mordisco. Masticó. Tragó.

—¿A qué hora se supone que tienes que volver a la cabaña? —preguntó.

—No hay ningún «se supone». Suri está en el río.

—¿Toda la tarde?

—Probablemente.

Dejó la hamburguesa.

—Me gustaría enseñarte algo. Después de comer. Si tienes tiempo.

—¿Qué es?

—Un sitio en el río. No está en ninguna ruta de excursión. Un lugar al que voy yo solo.

Lo miré desde el otro lado de la mesa. Se quedaba muy quieto, como alguien que ha hecho una pregunta y espera con paciencia.

Había pasado años diciendo que no a las cosas.

—Sí —dije.

Asintió una vez.

Comimos.