EPÍLOGO

Seis meses después

El despertador no sonó.

Sani abrió los ojos despacio. La luz de la mañana entraba por la ventana grande del cuarto, dorando las paredes del apartamento nuevo — el apartamento de ellos. Una brisa leve traía un olor distante que recordaba al mar. No exactamente la playa, pero la promesa de un día bonito, abierto, tranquilo.

Un sábado que pedía sol.

Caminata sin prisa.

Tal vez incluso la playa.

Arthur dormía boca abajo a su lado. La sábana presa en la cintura, la espalda desnuda que ella amaba observar.

Ella se quedó un tiempo mirando.

El cuerpo de él relajado, la respiración tranquila, la piel todavía marcada por lo que habían vivido la noche anterior.

Pasó los dedos despacio por la espalda de él, sin prisa, como quien conoce ese camino.

Y lo reconoce.

Casa.

No el apartamento.

Él.

Seis meses de casados.

Y aun así el cuerpo de ella se despertaba con el mismo impulso: quedarse ahí, mirando.

Entre cariño y deseo.

Con esas ganas mansas de despertarlo despacio… solo para que el día de ellos empezara de nuevo de la misma manera.

Ella pasó los dedos lentamente por la espalda de él, sintiendo la piel tibia y suave bajo el toque.

Arthur se movió y murmuró algo incomprensible.

— ¿Qué hora es? — preguntó con la voz ronca.

— Temprano.

— ¿Entonces por qué me estás despertando?

— No te estoy despertando… te estoy tocando.

Abrió un ojo.

— ¿Es diferente?

— Mucho.

— ¿Cómo?

Ella deslizó el pulgar por la columna de él.

— Despertar es obligación.

— Tocar es ganas.

Una sonrisa lenta se formó en el rostro de él, todavía entre el sueño y el despertar.

Antes de que ella pudiera decir más, Arthur la jaló por la cintura.

Sani cayó sobre él riendo.

— ¡Arthur!

— Shhh… — murmuró, con los ojos cerrados. — Estoy durmiendo.

— No estás durmiendo. Me estás apretando.

— Sí… pero con los ojos cerrados, cuenta como sueño.

Ella rió contra el cuello de él y se quedó ahí, sintiendo el calor, el olor de la mañana y la tranquilidad de la vida que habían construido.

Casa.

No el apartamento.

Él.

No era suerte. Era elección. La de él. La de ella. Repetida en silencio cada mañana.

Todavía aprendían a compartir la rutina, las pequeñas decisiones del día a día. Como la noche anterior.

Arthur había aparecido con una idea nueva para la sala. Ella no la había querido de entrada. Discutieron, intercambiaron puntos de vista, se rieron en medio de la conversación. Al final, encontraron un punto medio.

Porque tenían un acuerdo silencioso: no dormirse peleados.

Si algo molestaba, hablaban.

Si había que insistir, insistían.

Pero resolvían.

La cama de ellos no era lugar para el silencio pesado.

Era lugar de descanso.

De risa.

De abrazo.

Y, casi siempre, de reconciliación.

Sani pasó los dedos por la nuca de él.

Arthur abrió los ojos despacio, todavía somnoliento, con esa mirada que hacía que el corazón de ella se ablandara.

Ella pensó que amar era un poco como mirar el cielo.

A veces, nubes.

Momentos de diferencia, pequeñas discordancias, días nublados.

Pero detrás de cualquier nube, el cielo permanecía.

Inmenso.

Azul.

Entero.

Él había aprendido a ver eso en ella.

Todos los días.

Más tarde, mientras Arthur preparaba el café — territorio de él desde la primera mañana — Sani tomó el celular.

El grupo de las amigas tenía mensajes.

Marina. Isabela. Júlia.

Marina: “Chicas, necesito contarles algo. Pero en persona. El sábado.”

Isabela: “¿Estás bien?”

Júlia: “Voy a estar.”

Sani frunció el ceño. Marina nunca hacía misterio. Si quería hablar en persona, era porque era importante.

Respondió:

Sani: “El sábado. Mismo lugar. A las diez. Y esta vez llego yo primero.”

Sonrió.

Sabía que eso también era comienzo.

El celular de Arthur vibró. Un mensaje de Roberto:

“¿Cena hoy? ¿Solo nosotros tres?”

Él sonrió y guardó el celular.

— Después lo arreglamos — dijo, tomando un sorbo de café.

Tomó el último sorbo, dejó la taza, respiró hondo. Y los dos se quedaron ahí, en ese instante que parecía eterno.

Del otro lado de la sala, entre las fotos que Sani misma había elegido, estaba la que más le gustaba — la de la exposición individual en la galería.

El sueño que había esperado por años y que finalmente había ocurrido.

Arthur había ido a la inauguración con un ramo ridículamente grande y un orgullo en el rostro que ella guardó más que cualquier crítica publicada.

Y la mirada de él decía más: la promesa de que esa había sido la primera de muchas otras.

Sani respiró hondo, mirando el sol entrando por la ventana.

El apartamento, el café, la vida que construyeron, los pequeños detalles… todo parecía alineado.

No sabía exactamente lo que vendría el sábado con las amigas, pero sintió ese frío bueno de expectativa que solo las historias grandes traen.

Algunas historias estaban apenas empezando…

Mientras la de ella, ahí en el apartamento, continuaba perfecta en cada detalle.

FIN