CAPÍTULO 40 #3

Cuando las olas pasaron, ella apoyó la frente en la de él.

Los dos respirando uno en el otro. Los ojos encontrando los ojos.

El sudor escurriendo entre ellos. Y en ese segundo, sin decir nada, él se soltó.

Se entregó dentro de ella con un sonido que vino del fondo, del lugar donde la extrañeza había vivido por días.

El cuerpo temblando, los brazos apretando, el rostro en el cuello de ella.

Y ella sintió cada temblor, cada espasmo, cada ola de él, y sostuvo firme.

Se quedaron así. Pegados. Empapados. Las respiraciones mezcladas. El sillón, las velas, el mar afuera. Nada más existía.

Él no soltaba. No iba a soltar.

Después de un tiempo que no supieron medir, él se levantó.

Con ella en brazos, las piernas de ella alrededor de la cintura de él, la boca de ella en el hombro de él.

Caminó hasta el cuarto. La posó en la cama.

Pero no la soltó. Se acostó encima, el peso de él sobre ella, el rostro en el cuello, como si necesitara el contacto en cada centímetro para estar seguro de que ella estaba ahí.

— Todavía no terminó — dijo él, la voz ronca, mojada de todo lo que habían hecho.

Ella sonrió. Pasó la mano por el cabello húmedo de sudor de él.

— Lo sé.

─────── ♥ ───────

En la cama fue diferente. La sed había calmado. Lo que llegó ahora era otra cosa, más lento, más profundo, como si los dos hubieran decidido al mismo tiempo que ahora podían ir sin prisa.

Él la tocó como si fuera la primera vez.

Siempre. Las manos recorriendo el cuerpo de ella reconociendo cada curva, cada marca, cada centímetro de piel que era de él por elección, no por posesión.

La boca bajando despacio. Los besos mojados de sudor y sal.

El sabor de la piel de ella mezclado con todo lo que la noche había dado.

Ella se entregaba. No porque necesitara. Porque quería. Porque había aprendido que recibir así, con el corazón abierto, sin guardar nada, era uno de los actos más valientes que una mujer podía hacer.

Cuando entró en ella de nuevo, fue despacio.

Ella sintió cada centímetro, el cuerpo abriéndose, acogiendo.

Él se detuvo dentro de ella. Se quedó ahí.

Los ojos en los de ella. La mano en el rostro de ella.

Y ella vio en los ojos de él lo que no cabía en ninguna palabra: que ese hombre la amaba con el cuerpo entero, con el alma entera, y que se iba a quedar.

El movimiento empezó. Lento. Profundo. Sin la urgencia del sillón, con algo mayor. El ritmo de los dos encontrándose como música que toca sola. Los cuerpos conociéndose de nuevo, aprendiendo de nuevo, descubriendo que después de la extrañeza existe algo más hondo que el deseo: la certeza.

Cuando llegaron, fue juntos. Los cuerpos tensionándose al mismo tiempo, los sonidos bajos escapando, las manos apretándose. Él gimió contra la boca de ella. Ella le sostuvo el rostro entre las manos. Quieto. Hondo. Lleno de todo lo que no necesitaba decirse.

Quedaron entrelazados. Él todavía dentro de ella. El calor cediendo despacio. La respiración volviendo de a poco, encontrando el mismo ritmo. Él no salió. No quería salir. Se quedó ahí, pesado, cálido, presente, como si salir de dentro de ella fuera salir de casa.

Durmieron así. Él sobre ella, dentro de ella, alrededor de ella.

Afuera la noche avanzó sin ellos. El mar seguía golpeando las piedras, el viento pasando por los árboles, las estrellas girando en el cielo que ya no veían.

La ciudad entera viviendo su propia madrugada.

Pero ahí adentro el tiempo se había detenido.

Las velas fueron apagándose solas, una a una, la cera derritiéndose hasta que la mecha se hundió, hasta que solo quedó la luz de la luna entrando por el balcón abierto y dibujando los dos cuerpos entrelazados en la cama como si la luna también quisiera ver.

─────── ♥ ───────

La luz de la mañana llegó sin prisa. Entró por el balcón como quien no quiere despertar a nadie, primero dorada, después más clara, después imposible de ignorar.

Sani se despertó con olor a café viniendo de la cocina. Se quedó un momento inmóvil, ojos cerrados, solo sintiendo, la sábana tibia, la almohada con olor a él, la brisa entrando por el balcón.

Se puso la camisa de lino de él que estaba en el suelo. Abotonó dos botones en el medio, suficiente para cubrir sin esconder.

Salió descalza, siguiendo el café.

Arthur estaba en la cocina. Sin camisa. Pantalón de jogging. El sol de la mañana por las ventanas abiertas.

Cuando la oyó llegar, se giró. Sonrió.

— Buen día.

— Buen día.

Él la jaló por la cintura. La besó en la frente sin decir nada más.

Se sentaron en la mesada, frente a frente. El café caliente. El pan. El sol entrando. Mañana calma, sin apuro a ningún lado.

Se quedaron en silencio por un tiempo, el tipo que no pide llenado.

— ¿Cuándo querés buscar tus cosas? — preguntó él, la voz tranquila, como quien ya sabe la respuesta.

Sani giró la taza entre las manos. Miró el sol en la ventana. La macetita de albahaca en el alféizar.

Pensó en su planta más grande en casa. En las fotos en la pared. En el olor diferente de las mañanas que iban a ser de ahora en adelante.

Sonrió.

— El fin de semana.

Arthur asintió. Tomó un sorbo de café.

Ninguno de los dos necesitaba más.

El sol entrando. El café caliente. El mar afuera, calmo, brillando.

Todo igual que aquella primera vez.

Todo diferente.