CAPÍTULO 40

Te Elijo a Ti

Sani estaba parada en la ventana del estudio, los brazos cruzados, mirando la calle de abajo, pero la cabeza en otro lugar.

El espacio estaba quedando chico. Eso lo sabía hacía tiempo y todavía no lo había resuelto. Creció más rápido de lo que el lugar aguantaba, bueno e incómodo al mismo tiempo. Hora de decidir. Solo que decidir costaba dinero, tiempo, energía que todavía no sabía de dónde iba a sacar.

El celular vibró en la mesada.

Lo dejó un segundo. Después fue.

Arthur: “Vení a las ocho. No traigas nada.”

Leyó. Volvió a leer.

Conocía ese tono, directo, sin adorno, con algo por debajo que él no estaba explicando.

Respondió con un signo de interrogación.

Él respondió con un punto final.

La comisura de la boca subió sola. Esa sonrisa que nace antes de la decisión.

Dejó el celular. El problema que tenía en la cabeza seguía ahí, pero había perdido la urgencia.

Podía esperar hasta mañana.

─────── ♥ ───────

En casa, dejó la cartera en la entrada.

Fue al cuarto. Se desvistió sin prisa. Dejó todo en la silla con ese desorden cómodo de fin de día. Caminó hasta el baño.

Abrió la ducha. Entró y sintió lo deliciosa que estaba el agua.

Se quedó ahí. Ojos cerrados, el agua caliente bajando por el cuello, por los hombros, por todo el cuerpo. Como si el agua supiera lo que estaba haciendo. Llevándose el día. Llevándose el peso. Dejando solo a ella.

Cuando salió, el espejo estaba empañado. Pasó la mano por el vidrio, abriendo un óvalo. Se miró. Sonrió. De ese modo suave, de quien está en paz con lo que ve.

Se secó el cabello sin prisa, las ondas abriéndose naturales, como siempre fueron. Una gota de perfume en la muñeca. Solo una. Esperó que abriera, ese aroma cálido que quedaba mezclado con la piel como si fuera de ella. Se puso en el cuello. Detrás de la oreja.

Después fue al armario.

La mano rozó las telas con calma. Sin prisa, sin decisión todavía.

Se detuvo.

El vestido color vino estaba ahí. El mismo de la primera cena que él preparó para ella.

Se quedó mirando un segundo. Sintió que algo se movía por dentro, suave, cierto.

Era ese.

Lo sacó del perchero. Se lo puso. La tela se deslizó por el cuerpo como si recordara el camino. Como si también supiera adónde iba.

Se miró en el espejo de cuerpo entero.

Una mujer lista. No de adorno. De presencia. Lista por dentro.

No necesitó nada más.

─────── ♥ ───────

El celular vibró.

Arthur: “Salgo. Paso a buscarte en veinte minutos.”

Ella no lo había pedido. Él no había preguntado. Era así él. Presente. Sin necesitar invitación.

Sani: “Te espero abajo.”

Bajó. Se quedó esperando en la vereda.

La noche había llegado con esa liviandad, el aire fresco, el olor del mar llegando de lejos, las luces de la calle creando ese amarillo tibio que ella siempre encontraba bonito para fotografiar.

Conocía cada cuadra de ahí. Sabía dónde la vereda se angostaba, dónde el árbol grande tiraba sombra incluso de noche, dónde el olor del mar llegaba primero.

Había recorrido esas calles tantas veces, cámara al hombro o manos vacías.

Salía cuando necesitaba pensar. Cuando el apartamento se quedaba demasiado chico para la cabeza.

¿Cuántas veces había caminado por ahí sola sin imaginar que un día estaría así, de vestido vino, esperando en la vereda al hombre que la hacía sentir la mujer más linda del mundo?

Y por un segundo, llegó. Rápido, como brisa que pasa.

La puerta que no abrió. La voz de él del otro lado diciendo “todo era mentira” y ella mandándolo.

Los días sin él que parecieron semanas. El suelo que desapareció, el pecho que se apretó, la certeza dolorosa de haber hecho lo correcto cuando lo correcto duele.

Todo llegó. Y todo pasó. Porque la mujer que estaba ahí en la vereda no era la misma que había apoyado la espalda en la puerta y llorado en silencio.

Había atravesado. Y lo que quedó no era rencor. Era fuerza.

Suspiró. De ese modo hondo, agradable, de quien está bien y lo sabe.

El auto de él apareció en la esquina. Paró frente a ella. Arthur bajó, dio la vuelta y abrió la puerta.

Pero antes de que ella entrara, se detuvo. Se quedó mirándola. Los ojos recorriendo de punta a punta, despacio, sin prisa, sin disimular.

— Vaya.

Hizo una pausa.

— Ese vestido.

Ella sonrió. Esa sonrisa que sabía lo que estaba haciendo.

─────── ♥ ───────

El camino al apartamento de él fue corto, pero lleno.

La mano de él en el cambio, la otra encontrando el muslo de ella a mitad del trayecto.

El perfume de él en el auto que ella sabía de memoria.

La ciudad pasando por la ventanilla, las luces, el mar allá lejos brillando en la oscuridad.

Ninguno de los dos habló mucho. No hacía falta. El cuerpo ya estaba conversando.

Subieron en el ascensor. Él apoyado en la pared, ella apoyada en él.

La mano de él en la espalda de ella, cálida, presente.

Cuando la puerta del ascensor se abrió, él salió primero, tomó la llave, abrió la puerta del apartamento y se corrió para dejarla entrar.

La mano rozando la espalda de ella al pasar, suave, natural, como quien no puede no tocar.

El apartamento estaba diferente. Velas en todos lados, en la mesada, en la mesa, en el parapeto de la ventana. La luz dorada y trémula que hacía que todo respirara más despacio. Flores blancas en un jarrón alto. Una música suave llegando de la sala, solo instrumentos, algo que calmaba sin distraer.

Y de la cocina, olor a ajo dorado, aceite caliente, algo asándose.

Sani se quedó parada, mirando alrededor. El pecho se apretó de un modo bueno, de esos que uno no esperaba y por eso entra más hondo.

Se giró hacia él.

— Preparaste todo esto.

La voz salió baja, llena.

Arthur fue hasta ella. Le sostuvo el rostro con las dos manos. La besó despacio. Sabor a vino, ya había empezado sin ella.

Ella rió contra la boca de él.

— Empezaste sin mí.

— Te estaba esperando hace tiempo.

─────── ♥ ───────

Sirvió el vino antes que nada. Tinto, con cuerpo, de los que él guardaba para noches que lo merecían.

Sani se sentó en el taburete de la isla, cruzó las piernas, apoyó el codo en la mesada. La copa en la mano. Él en la sartén.

El ritual de siempre, él cocinando, ella mirando, los dos conversando sobre todo y sobre nada.

Pasta fresca que él mismo estiró, la harina en las manos, el movimiento seguro de quien lo ha hecho muchas veces.

Salsa de tomate al momento, albahaca de la macetita de la ventana.

Pescado asándose en el horno con hierbas y limón.

De vez en cuando pasaba cerca y dejaba la mano posarse en ella por un segundo, sin motivo, sin palabras. Solo porque sí.

En uno de esos pasos, se detuvo. Inclinó el rostro en el cuello de ella. Respiró hondo.

— Ese perfume.

— ¿Hmm?

— Es el mismo de aquella noche.

Ella sonrió sin responder. Lo había elegido a propósito.

─────── ♥ ───────

Llevaron todo al balcón.

Mesa para dos. Mantel de lino. Velas. Copas.

Vista abierta al mar, oscuro, inmenso, solo el sonido de las olas llegando de lejos.

Comieron sin prisa. La pasta en su punto, la salsa fresca, la albahaca explotando en la boca. El pescado se deshacía en el tenedor, suave, la capa de hierbas crocante en los bordes.

— Arthur.

— ¿Hmm?

— Esto está absurdamente bueno.

Él sonrió. Esa sonrisa de quien se esforzó y escuchó lo que necesitaba escuchar.

Conversaron sobre el día. Ella contó del estudio, del problema que la rondaba. Él escuchó, de verdad, sin dar soluciones antes de tiempo. Hizo una pregunta. Ella pensó. Terminó encontrando una respuesta que no tenía antes de decirlo en voz alta.

Después vinieron las cosas pequeñas. Una reunión que él canceló porque el sol estaba demasiado lindo. Una clienta que lloró antes de ponerse el vestido de novia, y ella fotografió las lágrimas. Porque sabía que ahí estaba la verdad.

Cosas de quienes viven juntos. Cosas que construyen una vida sin que uno se dé cuenta.

Después, silencio. Copas en la mano. Mirando el mar.

Un avión pasó lejos, luces parpadeando en el cielo oscuro.

Sani lo siguió con los ojos hasta que desapareció.

— ¿Recordás lo que me preguntaste acá? — dijo ella.

Arthur sonrió. Esa sonrisa.

— “Y bueno… ¿qué te parece si salimos juntos?”

— Eso. — Ella rió bajito. — Mitad en broma, mitad en serio.

— Sonriendo, pero sin bromear — repitió él, exactamente como lo había dicho esa noche.

— Entré acá sin saber qué esperar. — Ella lo miró. — Me cambiaste la vida en este balcón.

Se quedaron mirándose. El mar atrás. Las velas entre ellos. Las estrellas apareciendo de a poco.

Arthur puso la copa en la mesa. Se quedó quieto un instante.

— Sani.

— Hmm.

— Quiero que te quedes.

Ella lo miró.

— Estoy acá.

— No solo esta noche. — La voz directa, sin rodeos. — Quiero que traigas tus cosas. Que tu shampoo quede en el baño. Que tu cámara tenga un lugar en la sala. Que cuando te despertés, sea acá.

Sani se quedó en silencio. El mar abajo. La brisa pasando entre los dos.

— Todavía no nos casamos, Arthur.

— Lo sé. Pero ya sabemos lo que es. Y no quiero seguir despertándome en un apartamento que no te tiene.

Ella miró el mar. Pensó en sus macetas. En sus fotos en la pared. En el shampoo que ya tenía un espacio en la ducha de él, pequeño, pero era el de ella.

— Tenés una macetita de albahaca en la ventana — dijo, bajito.

— Sí.

— La mía es más grande.

Él rió. De ese modo agradable, sorprendido.

— Entonces traé la tuya.

Sani se giró hacia él. Los ojos brillaron a la luz de las velas.

— La primera vez que vine acá salí de novia. — Hizo una pausa. — Esta vez salgo para vivir con vos.

Arthur extendió la mano sobre la mesa. Ella puso la de ella encima.

— Entonces es eso — dijo él.

— Es eso.

─────── ♥ ───────

Entraron del balcón a la sala. Las velas todavía encendidas, la luz temblando en las paredes como si respirara con ellos.