CAPÍTULO 33 #2

La comisura de la boca subió sola.

Sani: “Siempre. ¿A qué hora?”

Arthur: “¿Mediodía? ¿Paso a buscarte?”

Sani: “Pasame sí.”

Arthur llegó al mediodía en punto. Sani bajó usando el vestido midi amarillo que a él le encantaba, sandalia plana, cabello recogido en un rodete suelto.

— Hola — él la acercó hacia él y la besó.

— Hola — ella sonrió contra la boca de él. — ¿A dónde vamos?

— Sorpresa.

Fueron al japonés que ella amaba. Pidieron la combinación de siempre — sushi, sashimi variado, temaki de salmón con queso crema.

Conversaron sobre todo. Sobre el casamiento que Sani había fotografiado el miércoles, sobre el proyecto que Arthur estaba cerrando, sobre la madre de ella que ya había empezado a hacer listas.

— Pensé que podíamos casarnos en junio — sugirió Arthur entre un niguiri y otro. — En la estancia. A cielo abierto. Al atardecer, con el sol bajando.

Sani se detuvo con los palillos en el aire.

— ¿Junio de este año?

— De este año.

— Arthur, falta menos de un año.

Él sonrió y le tomó la mano por encima de la mesa.

— ¿Y qué? No necesitamos una fiesta enorme. Solo necesitamos nosotros dos. Y las personas que amamos.

Sani pensó por unos segundos. Después sonrió también.

— Junio entonces.

— Junio — confirmó él.

Brindaron con sake, los vasitos pequeños chocando en el aire.

Del otro lado de la calle, a través de la vidriera del restaurante, el teleobjetivo capturaba todo — la sonrisa de ella, la mano de él sosteniendo la de ella, el brindis.

Felipe le mandó un mensaje a Valentina.

Felipe: “Almorzó con el novio hoy. Parecen muy bien. ¿Estás segura de que querés continuar con esto?”

La respuesta llegó en menos de un minuto.

Valentina: “Sí. Continuá.”

El viernes a la noche, con las seis fotos guardadas en el celular, Valentina abrió una aplicación que ya había usado antes — del tipo que genera números descartables, sin rastreo, sin nombre.

Seleccionó todas las imágenes. No escribió leyenda.

No explicó nada. Las envió al número de Arthur y esperó.

─────── ♥ ───────

Ese mismo sábado a la tarde, Sani estaba en casa editando fotos cuando sonó el intercomunicador.

Le extrañó. No esperaba a nadie.

— ¿Hola?

— ¿Sani? Soy yo. ¿Puedo subir?

Arthur. Pero la voz sonó diferente. Pesada.

— Claro, subí.

Cuando él entró, no sonrió. El rostro cerrado, tenso.

— ¿Pasó algo? — preguntó ella, el estómago ya apretándose.

Él respiró hondo. Se pasó la mano por el cabello.

— Necesito mostrarte algo.

Tomó el celular. Un número desconocido. Varias fotos enviadas sin leyenda, sin explicación.

Le pasó el celular.

Sani lo tomó y miró.

Sintió que la sangre se helaba.

Primera foto: ella en el parque guardando equipo en el auto. Un hombre a su lado. Muy cerca.

Segunda foto: ella en el pasillo de frutas del mercado. El mismo hombre del otro lado. Mismo pasillo.

Tercera foto: los dos en el gimnasio. Mismo horario.

Cuarta foto: ella saliendo de un edificio. Él saliendo segundos después.

Quinta foto: ella saliendo del bar el jueves. Él saliendo enseguida detrás.

Sexta foto: ella saliendo de la panadería hoy a la mañana. Él dos pasos atrás.

Sani abrió los ojos grandes, el corazón disparándose.

— Arthur, yo no sé quién es ese hombre.

— ¿No sabés? — La voz de él salió demasiado controlada.

— ¡No! Te lo juro. Yo nunca vi a ese tipo en mi vida.

— Sani — señaló el celular —, son seis fotos. Seis lugares distintos. Toda la semana.

— Lo sé, pero yo no… — Se detuvo, miró las fotos de nuevo, intentando entender. — Esperá. Ese hombre… creo que lo vi. En el gimnasio. Una vez. Pero no hablé con él. Ni lo noté bien.

— ¿Y en el mercado?

— El mercado siempre está lleno, Arthur. No le presto atención a todo el mundo.

— ¿Y en el bar?

— ¡Estaba con Isabela y Júlia! El jueves a la noche. Salimos juntas. Ellas tomaron Uber en la esquina y yo fui sola al auto porque había estacionado cerca.

Arthur se quedó en silencio, la mandíbula contraída.

— Entonces me estás diciendo que es casualidad. ¿Que ese tipo aparece en seis lugares donde estabas vos y no te diste cuenta?

— Yo no conozco a ese hombre. Te lo juro por mi vida.

— Alguien mandó esas fotos. Número desconocido. Solo las imágenes.

— Fue Valentina — Sani sintió la rabia subir. — Tiene que haber sido ella. ¿Quién más haría esto?

— Sea Valentina o no, las fotos existen. Y te muestran con otro hombre en seis situaciones distintas.

— ¡Pero yo no estaba CON él! ¡Ni siquiera sabía que él estaba ahí! — La voz de ella subió, desesperada.

— Entonces ¿cómo lo explicás?

Sani abrió la boca, pero no salió nada.

Porque ella no sabía cómo explicarlo. ¿Cómo explicar seis fotos, seis lugares, toda la semana? ¿Cómo convencer a alguien de que no había visto a un hombre que aparentemente la seguía a todos lados?

Parecía una locura decir “coincidencia”. Parecía mentira decir “no sabía”.

Arthur se pasó la mano por el rostro, agotado.

— Yo te creí la primera vez, Sani. Cuando fue solo un rumor. Te defendí. Le dije a todos que confiaba en vos.

— ¡Y yo no hice nada malo! ¡Ni esa vez ni esta!

— Entonces explicame — pidió, la voz quebrándose un poco. — Explicame cómo el mismo hombre aparece en seis lugares donde estás vos y no te diste cuenta de nada.

Las lágrimas quemaron en sus ojos, pero no cayeron.

— No sé, Arthur. No sé. Pero te juro que yo no hice nada. Te quiero. Iba a casarme con vos en junio. ¿Por qué haría eso?

Él la miró por largos segundos. Buscando verdad. Buscando certeza.

Pero todo lo que veía era confusión.

— Necesito pensar — dijo finalmente.

— Arthur…

— Solo necesito tiempo para procesar esto.

— No me creés.

No fue pregunta. Fue constatación.

Él no respondió. El silencio fue respuesta suficiente.

Sani sintió algo quebrarse dentro del pecho — no fuerte, no dramático. Solo un chasquido sordo, como madera partiéndose despacio.

— Andate — dijo, la voz baja pero firme.

— Sani…

— Andate. Por favor.

Él vaciló. La miró como si fuera a decir algo. Después tomó el celular, caminó hasta la puerta.

Paró con la mano en la manija.

— Te quiero. Pero necesito entender lo que está pasando.

— ¿Sabés qué está pasando? — La voz de ella salió cansada. — Valentina está destruyéndonos. Y vos lo estás dejando.

— No es tan simple, Sani.

— Sí que lo es. O confiás en mí o no confiás. Y aparentemente no confiás.

— Sani…

— Andate.

Él se fue. La puerta se cerró con un clic suave.

Sani se quedó parada en el medio de la sala, mirando la puerta cerrada. Esperando que volviera. Esperando que el timbre sonara. Esperando que golpeara y dijera que había cometido un error.

Pero no llegó nada.

Miró el anillo en el dedo — la piedra brillando, el metal todavía cálido contra la piel.

Y empezó a llorar.

─────── ♥ ───────

El domingo pasó pesado como plomo.

Arthur no llamó. No mandó mensajes.

Sani se quedó en casa. Sola. Miraba el celular cada cinco minutos.

Nada. Silencio absoluto.

El lunes, nada. El martes, nada. El apartamento se volvió demasiado grande.

El silencio se volvió demasiado fuerte. Se despertaba, miraba el celular, nada.

Trabajaba sin poder concentrarse. Se acostaba a la noche con el teléfono al lado de la almohada, esperando la vibración que no llegaba.

Diez días así. Diez días de silencio que dolieron más que cualquier palabra.