CAPÍTULO 28

Para Siempre

Sani se despertó con besos suaves en el rostro.

En los ojos cerrados. En la nariz. En los labios.

Abrió los ojos lentamente. Arthur estaba inclinado sobre ella, sonriendo — esa sonrisa que ella ya sabía de memoria, que reconocía antes incluso de abrir los ojos.

— Buen día — dijo él, besándola de nuevo.

— Buen día — respondió ella, la voz ronca de sueño.

— Estaba acá pensando. — La mano de él pasando despacio por el cabello de ella. — ¿Qué tal si agarramos un auto y salimos a conocer más allá de la ciudad?

Ella se estiró, sintiendo el cuerpo despertar.

— Me encantó la idea.

— Solo tenemos hoy. Entonces aprovechemos todo.

─────── ♥ ───────

Se arreglaron — jeans, buzos gruesos, botas. Bajaron al desayuno.

Era la primera vez que bajaban juntos. Todas las mañanas anteriores, Arthur había salido temprano — reunión, compromiso, el trabajo que no esperaba. Hoy estaba a su lado eligiendo mesa.

Ella lo miró de reojo — la mano de él cerca de la de ella, el hombro casi rozando el de ella, esa presencia sólida y familiar que el cuerpo de ella ya reconocía antes de cualquier pensamiento.

Había algo perturbadoramente simple en eso.

En lo ordinario. En el juntos de un día común que de repente parecía extraordinario.

Fueron hasta la ventana — vista al lago, luz de la mañana posándose en la nieve afuera. El mismo recepcionista de siempre estaba detrás del mostrador. Cuando vio a Arthur, le dio una sonrisa discreta — esa sonrisa de quien sabe algo y no necesita decirlo.

El mozo que trajo el café también sonrió, un poco más de lo necesario.

Sani lo notó.

— Creo que te volviste famoso acá — dijo bajito.

— ¿Las rosas? — preguntó él, fingiendo inocencia.

— Las rosas.

Él rió. Tomó la copa de jugo, la golpeó levemente con la de ella.

Se sirvieron con apetito — croissants calientes, mermelada de frambuesa, quesos suizos, huevos revueltos, café fuerte. Comieron sin prisa, intercambiando miradas, robando bocados el uno del otro, hablando sobre el día que venía. Como dos que saben que el día va a ser bueno antes incluso de empezar.

En algún momento ella puso la mano sobre la de él en la mesa. Solo así — sin motivo, sin palabra. Él giró la mano, entrelazó los dedos en los de ella.

Se quedaron así mientras terminaban el café.

Después del café, Arthur fue hasta la recepción. Conversó en inglés con el recepcionista — alquiler de auto, consejos de rutas. El chico tomó un mapa, marcó puntos con lapicera, lo dobló y lo entregó con una sonrisa amplia.

Media hora después estaban en un Volvo gris compacto saliendo de Zúrich.

La ruta empezó plana, después fue subiendo. Las montañas fueron apareciendo de a poco — primero como sombras al fondo, después tomando todo. Nieve cubriendo los picos, cielo azul absurdamente limpio, el aire volviéndose más fino y más claro con cada curva.

Sani se quedó con el rostro casi pegado a la ventanilla buena parte del tiempo.

— ¿Estás bien? — preguntó Arthur, sonriendo.

— Estoy mirando. Dejame mirar.

Él rió y aceleró un poco.

Pararon en un mirador donde el valle se abría de repente — un silencio inmenso, solo viento y blanco, la inmensidad de las montañas haciendo que uno se sintiera pequeño de una manera que no duele.

Sani salió del auto, se quedó parada en el frío, respirando ese aire que cortaba limpio.

Sacó fotos. Sacó otra. Después guardó la cámara y se quedó solo mirando, porque hay cosas que no caben en un marco.

Arthur se quedó a su lado, sin hablar. Solo presente.

Más adelante pararon en un puesto a la vera de la ruta — chocolate caliente servido en una taza de loza gruesa, humeando en el frío. Lo tomaron apoyados en el capó del auto, hombro a hombro, mirando las montañas.

— Gracias por habernos traído acá — dijo ella.

Él la miró.

— Gracias por haber venido.

─────── ♥ ───────

Dos horas después, la ruta bajó hacia un valle. Ahí, escondido entre montañas como si no quisiera ser encontrado, había un pueblito que parecía salido de un libro de cuentos.

No debía tener más de mil habitantes. Calles de adoquines demasiado angostas para que pasaran dos autos juntos.

Casas de madera y piedra con ventanas anchas y macetas con flores colgadas incluso en invierno — geranios rojos desafiando el frío con una terquedad bonita.

Una farmacia con letrero antiguo en alemán.

Una panadería de donde salía olor a pan recién sacado.

Y en el centro, una iglesia de piedra con una campana que sonó cuando llegaron — tres campanadas lentas que resonaron por las montañas y volvieron.

— ¿Paramos? — preguntó él.

Ella ya tenía la mano en la manija.

Salieron juntos.

Caminaron sin itinerario. Entraron en una tienda de artesanías donde todo era hecho a mano — ella se quedó largos minutos sosteniendo un portarretrato de madera tallada, sintiendo con las puntas de los dedos el trabajo de quien le había llevado tiempo.

Compraron chocolates para llevar a casa.

Entraron a la iglesia — pequeña por dentro, olor a piedra húmeda y vela derretida, un silencio diferente de todos los demás silencios, el tipo que hace que uno quiera quedarse parado un rato.

Sani se sentó en un banco de madera.

Arthur se sentó a su lado. No preguntó nada. Solo se quedó.

Cuando salieron, el sol estaba más alto y el frío parecía más gentil.

— Tengo hambre — dijo ella.

— Yo también.

Caminaron un poco más sin prisa, mirando las opciones. Cuando estaban casi saliendo de la plaza, al inicio de la subida de la montaña, vieron — una construcción de madera oscura con ventanas iluminadas, humo saliendo de la chimenea, el olor de la cocina llegando hasta la vereda.

— Parece bueno — dijo ella.

— Vemos.

Servía.

─────── ♥ ───────

El interior era rústico pero encantador. Olor a leña quemando, mesas de madera maciza, ventanas con vista a las montañas. Una mujer de mediana edad vino a recibirlos con una sonrisa amplia y los guió hasta una mesa cerca de la ventana.

Menú escrito a mano. Pidieron sopa de cebolla, rösti con trucha a la plancha, ensalada, vino blanco.

La comida tardó — y fue deliciosa. Caliente, condimentada en su punto, de esa manera casera que no se aprende en escuela de gastronomía. Comieron a su propio ritmo, mirando las montañas afuera, el bosque de pinos, la nieve intacta que ningún turista había pisado.

Pidieron postre — strudel de manzana con crema. Después café.

Cuando la mujer trajo la cuenta, Arthur vaciló un segundo. Después preguntó, en inglés, si tenían habitaciones disponibles.

Sani lo miró, sorprendida.

La mujer sonrió. Dijo que sí. Habitaciones acogedoras, con chimenea.

Arthur miró a Sani.

— El vuelo es recién mañana a la tarde. Tenemos tiempo. Y queda tanta cosa por conocer acá. ¿Qué decís si nos quedamos?

Ella miró por la ventana. La vista. El lugar. A él.

— Nos quedamos.

─────── ♥ ───────

La mujer los llevó escalera arriba — escalones crujiendo, pasillo con olor a madera y lavanda. Abrió una puerta.

El cuarto era pequeño pero perfecto. Cama con edredón grueso, ventana con vista al bosque. En el rincón, una chimenea de piedra con leña apilada al lado.

Y sobre una mesita baja al lado de la chimenea — un florero con flores. Pequeñas, delicadas, color lavanda.

La mujer dijo que iba a preparar todo, traer vino, encender la chimenea. Cena a las siete. Podían aprovechar la tarde.

Salió y cerró la puerta.

Sani fue hasta la ventana.

— No puedo creer que estemos haciendo esto.

— ¿Haciendo qué?

— Quedarnos. De última hora. Sin planear.

Arthur vino por detrás, pasó los brazos alrededor de ella.

— A veces está bueno hacer las cosas sin planear.

— Sí — concordó ella, apoyando la cabeza en él. — Está muy bueno.

Pasaron la tarde por el pueblito — la iglesia de nuevo, un café diminuto donde tomaron chocolate caliente grueso y dulce, una tienda de especias con olores que ella se quedó intentando identificar uno por uno. Cuando el sol empezó a bajar, volvieron a la posada.

En el cuarto, la chimenea estaba encendida. La leña crepitando, las llamas danzando, calor agradable tomando el espacio. Sobre la mesita, una botella de vino tinto con dos copas.

— Preparó todo — dijo Sani.

— Sí.

Bajaron a cenar a las siete. Schnitzel con papas asadas, ensalada, vino tinto con cuerpo. En la mesa de al lado, una pareja conversaba en un idioma que Sani no reconoció — sonidos diferentes, cadencia extraña.

Tomó el celular discretamente, abrió el traductor de voz. Esperó.

Polaco, apareció en la pantalla.

Guardó el celular sonriendo.

— ¿Qué? — preguntó Arthur.

— Nada. Recién descubrí que los vecinos son polacos.

Él rió.

Subieron al cuarto a las nueve.

─────── ♥ ───────

La chimenea había sido reencendida. Llamas altas, calor radiante llenando cada rincón.

Arthur trabó la puerta. Tomó lo que quedaba de la botella de vino, sirvió dos copas, le dio una a Sani.

— Vení — dijo, señalando la alfombra frente a la chimenea.

Se sentaron ahí, con las piernas cruzadas, descalzos. Bebieron despacio, mirando el fuego danzar. El calor de la chimenea envolviéndolos a los dos, el vino subiendo suave por el cuerpo, el silencio agradable de quien no necesita llenar el aire.

— Este lugar es mágico — dijo ella bajito.

— Sí.

Se quedaron en silencio, mirando el fuego danzar.

El fuego crepitó. Una brasa cayó, chisporroteó, se apagó.

Arthur se quedó en silencio por unos segundos, mirándola. Había algo diferente en la mirada de él — una intensidad calma, como quien ya decidió y solo está esperando el momento justo.

— Sani.

Ella paró. Lo miró.

— Necesito decirte algo.

El pulso de ella se disparó.

Él le tomó las dos manos. Las sostuvo firme.

— Te traje acá porque quería un lugar solo nuestro.

Lejos de todo. Y hay una pregunta que estuvo ardiendo dentro de mí desde que nos conocimos.

— Pausa. — Sos la mujer que quiero. No mañana.

No dentro de un tiempo. Ahora. Para siempre.

Sé que hay gente que va a decir que es demasiado pronto.

Pero nunca estuve tan seguro de nada en mi vida.

Los ojos de ella brillaron.

— ¿Te casás conmigo?