CAPÍTULO 22 #2

— Ese chico te lastimó. Dejaba que los demás decidieran por él. Vos pagaste el precio. — Los pulgares secaron una lágrima antes de que ella notara que había bajado. — Pero este… este te está curando. Respirás diferente cerca de él. Tu cuerpo se relaja. Tus ojos tienen otra luz.

Sani le sostuvo las manos a la mamá.

— Me deja ser yo. Auténtica. Sin miedo de ser demasiado ni de menos.

La mamá la besó en la frente — demorado, con ese cariño que atraviesa cualquier cosa.

— Entonces sujetalo. Con las dos manos. Y no lo sueltes.

— Lo voy a sujetar.

─────── ♥ ───────

Cuando los dos volvieron de la estancia, la mesa estaba puesta.

Pollo asado con la piel dorada y crocante. Arroz suelto humeando. Frijoles de olla. Farofa. Ensalada de la huerta. El olor de todo junto era de esos que quedan guardados en la memoria.

La mamá sirvió el plato de Arthur antes de que él tomara la cuchara.

— Comé. — Simple así.

Arthur parpadeó, miró a Sani que sonreía con la comisura de la boca.

— ¿Usted sabía que soy ingeniero?

— Claro. Mi hija cuenta todo.

— Casi todo — corrigió Sani.

El papá se sirvió sin prisa, mirando a Arthur con esa expresión neutra que guardaba más de lo que mostraba.

— ¿Te gusta lo que hacés?

— Me gusta. Principalmente la parte de proyectos. Ver algo salir del papel y volverse realidad tiene algo de… satisfactorio. Concreto.

El papá asintió.

— Es bueno trabajar con propósito.

Hablaron de trabajo, de ciudad y campo, de elecciones. La música seguía bajita al fondo. Sani observaba a Arthur ahí — siendo evaluado con cada frase, aprobado con cada respuesta — y sentía que algo se abría en el pecho.

─────── ♥ ───────

La tarde se derritió despacio en el balcón.

Café de filtro, bizcochuelo de maíz, dulce de membrillo, la conversación yendo y viniendo sin urgencia.

El papá contaba historias de la estancia, la mamá complementaba corrigiendo detalles, los dos riendo de recuerdos compartidos.

En algún momento ella puso la mano en el brazo de él — gesto distraído, antiguo, de quien lo ha hecho tantas veces que se volvió parte del cuerpo.

Arthur miró a Sani. Ella estaba descalza, pie recogido en la silla, cabello suelto moviéndose con la brisa.

Estaba en casa. Entera. Radiante de una manera que él solo veía ahí.

El sol bajó pintando el cielo de naranja y rosa. La mamá se levantó.

— Voy a hacer la cena. Van a volver con hambre en la ruta.

Sani miró a Arthur. Pregunta silenciosa.

Él sonrió.

— ¿Podemos quedarnos?

La mamá se detuvo, se giró con una sonrisa que ya sabía la respuesta.

— Siempre pueden.

─────── ♥ ───────

Cenaron temprano. Sopa espesa humeando en los platos, el olor llenando la casa entera, de esos que calientan antes de probar.

Pan casero que la mamá había sacado del horno media hora antes, la corteza crocante cediendo cuando lo partían con las manos.

Queso fresco cortado grueso, suave, con sabor a leche de verdad.

Después se quedaron en la sala, tele baja, conversando más que mirando.

A las nueve, la mamá bostezó.

— Me voy a dormir. Mañana me levanto temprano.

Besó a Sani. Después se giró hacia Arthur y lo besó también, con esa naturalidad de quien ya decidió.

— Buenas noches, hijo.

Arthur se quedó parado un segundo, recibiendo eso en silencio.

El papá le apretó la mano.

— Dormí bien. Gracias por hacerla feliz.

─────── ♥ ───────

Cuando se quedaron solos, Sani le tomó la mano.

— Vení. Quiero mostrarte algo.

El balcón de atrás era simple — dos sillas, vista al pasto oscuro. Y arriba, el cielo.

Estrellas. Miles de millones. La Vía Láctea cortando todo como un río de luz.

Arthur paró, con la boca abierta. Se quedó en silencio.

Sani se apoyó en la columna, mirando hacia arriba con esa sonrisa de quien trajo a alguien a ver algo precioso.

— Acá es diferente. En el litoral todavía hay demasiada luz. Este cielo solo lo veo cuando vengo acá.

Se sentaron uno al lado del otro, meciéndose suave. El silencio era del tipo que no necesita llenarse.

Después de un tiempo, Arthur habló:

— La semana que viene viajo. Por trabajo. Zúrich.

Ella se giró.

— ¿Cuánto tiempo?

— Cinco días. Trabajo de día, pero las noches son libres. — Una pausa corta. — Quiero que vengas.

Sani rió, sin poder creerlo.

— Arthur, tengo clientes, sesiones programadas…

— Sos dueña de tu negocio. Podés reprogramar. — Él se giró hacia ella, sosteniéndole las dos manos. — Y pensá en las fotos, Sani. Zúrich en invierno. Nieve. Montañas. Lagos. Arquitectura.

Ella rió.

— Jugando sucio.

— Porque no quiero cinco días lejos. — Lo dijo simple, sin drama. — Quiero que estés ahí. Despertar con vos en un lugar diferente. Verte descubrir la nieve por primera vez. Quiero compartir eso con vos.

Sani miró el cielo. Estrellas infinitas arriba, la estancia quieta alrededor, la casa con la luz apagada de los padres que trabajaron toda la vida para llegar a esa paz.

— Nunca vi nieve.

— Por eso quiero que la veas conmigo.

Ella se giró de vuelta hacia él.

— Está bien. Voy.

Él se levantó, la jaló, la abrazó fuerte, giró. Ella reía.

— ¿En serio?

— En serio. Voy a reprogramar todo. Me voy con vos.

La besó ahí — bajo ese cielo lleno de estrellas, con el universo entero siendo testigo. Cuando se separaron, apoyó la frente en la de ella.

— Gracias por confiar.

Ella le puso el dedo en los labios, suave.

— Te elijo. Cada día.

─────── ♥ ───────

El cuarto de ella era acogedor — cama de dos plazas con cubrecama claro, estantería de libros, ventana grande con vista al pasto. Arthur entró despacio, mirando todo con atención. Fue hasta la estantería, tomó un libro. Cumbres Borrascosas. Gastado de tanto ser leído.

— ¿Favorito?

Sani se sacó los aros.

— Lo era. Lo leí varias veces. Lo encontraba romántico.

— ¿Y ahora?

— Ahora lo encuentro tóxico.

Él rió. Se cambiaron de ropa, se acostaron. Ella se apoyó en el pecho de él.

— ¿Arthur?

— ¿Hmm?

— Gracias por hoy. Por ser amable con ellos. Por estar acá.

Él la besó en lo alto de la cabeza.

— Amé a tus padres. Todo este lugar.

— ¿Incluso con bosta de vaca?

— Principalmente por eso.

Se quedaron callados. Grillos. Viento. Paz.

— ¿Sani?

— ¿Hmm?

— Te quiero desde la montaña. Cuando te reíste y pensé — es ella.

Ella sonrió en la oscuridad.

— Yo también pensé — es él.

— Pero hoy, conociendo a tus padres, este lugar… te quiero todavía más. Te veo completa.

Ella se quedó quieta un instante.

Sintió que eso llegaba — sin prisa, ocupando espacio por dentro.

No era sorpresa.

Era confirmación.

Se giró, lo besó suave.

— Dormí. Mañana el gallo nos despierta temprano.

— ¿El gallo?

— Campo.

Se durmieron abrazados. Pierna con pierna. El sueño liviano y agradable de quien está donde debería estar.

─────── ♥ ───────

El gallo los despertó a las cinco y media.

Arthur se quejó.

— ¿Qué ruido es ese…

— El gallo. El campo. — Sani ya estaba sonriendo. — Te acostumbrás.

Bajaron. La mamá en la cocina, café de filtro, pan en la sartén, queso, bizcochuelo, leche fresca. El papá ya había visto los animales.

— La vaca parió de madrugada. Ternero macho. Fuerte.

Tomaron el desayuno hablando del ternero, de la vuelta, de la semana. La mamá empaquetó bizcochuelo, queso y pan sin preguntar.

— Para el viaje.

— Ma…

— Sin discusión.

La despedida fue larga. La mamá abrazó a Sani por un tiempo que no cabía en un reloj. El papá se mantuvo firme, pero con los ojos húmedos.

— Cuidala — le dijo a Arthur.

— Con la vida.

Se giró hacia la hija y la abrazó fuerte.

— Y vos cuidalo a él también.

— Lo voy a cuidar.

─────── ♥ ───────

Entraron al auto. Por el retrovisor, los dos en el portón — abrazados, saludando. Sani miró hacia atrás con los ojos aguados.

— Tus padres son increíbles.

— Son. — Ella se quedó un segundo con la mano de él. Lo miró. Sabía lo que estaba por decir — y eligió decirlo. — Y ahora son tuyos también.

Arthur no respondió de inmediato.

Se quedó un segundo con eso.

La palabra todavía en él.

Como si el cuerpo hubiera entendido antes que la cabeza.

Entonces la miró.

— ¿Cómo así?

— Te llamó hijo, Arthur. En su mundo, sos familia. No hay vuelta atrás.

Él le apretó la mano. Aceleró despacio.

La vuelta fue tranquila. Sol bajo, aire fresco, la música de ella bajita al fondo. En algún momento ella apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos — no durmiendo, solo existiendo.

Cuando llegaron, dejaron todo en el sofá. Él la acercó hacia él.

— La semana que viene, Suiza.

— Suiza.

— Nieve.

— Nieve.

— Juntos.

— Juntos.

Se quedaron ahí — la semana por delante, Zúrich esperando, y en ese momento solo necesitaban eso.

El martes, a la mitad de la tarde, el celular vibró.

Arthur: Estoy en una reunión aburrida pensando en vos.

Sani sonrió al celular.

Sani: Qué bueno. 😏

Arthur: Sabés el efecto que causás.

Sani: No veo la hora de verte.

Arthur: Yo también. Hay mucho acumulado.

Sani: Entonces no tardés.

Guardó el celular sonriendo. Zúrich no podía llegar lo suficientemente rápido.