ÉL / diecisiete

Teléfono

Le contestas que no te llame, que necesitas airearte. Has quedado a cenar con Helena y el que baila como una anguila y le dices que se apunte si quiere. Llega y cenáis los cuatro y el elefante, que ahora es un mamut peludo. Ella parece tranquila. Te mira con cara de pena. Como si tú le dieras pena.

Bomba

Vuelves a leer la bomba fétida que enviaste y te da vergüenza.

Mierda. Le escribes diciéndole que te sabe mal y que no te sientes exactamente así.

Has pasado unos meses totalmente solo en casa y quizá no lo has llevado tan bien como creías.

La vomitera tenía tronchos depresivos que estaban fuera de lugar.

Un día nublado. Te dice que no hace falta que le suavices nada, que está bien, que agradece la sinceridad y que por fin está cómoda con la relación.

Contradicción

Sí quieres estar con ella, crees.

Piscina

Ya no sabes si es de látex, si está llena de caramelo o de escupitajos, si tu bañador es transparente o si tienes las pelotas de corbata. Intentas darle vueltas. No quieres perderla, pero no sabes si no querer perderla es suficiente. Toda ella es un chap-chap y tú no quieres mojarte.

Comida

Le dices que vaya a tu casa a comer para intentar recuperar el hilo. Coméis a gusto, pero no te animas a decir nada y ella ya no se atreve.

Correr

Te plantas en su casa y le dices que te la llevas a correr.

Mientras corréis le cuentas que sigues procesando y que, por favor, no haga caso de la vomitera tortuosa.

Cuando volvéis a su casa, ella se sienta en el suelo y tú en el sofá.

Te cuenta el proceso por el que ha pasado los últimos meses.

Se abre en canal. Le dices que es muy valiente y te sientes tranquilo.

Le pides que te dé tiempo. Piensas, pero no se lo dices, que quizá podéis empezar el cortejo.

Piensas, y sí se lo dices, que sabías que no se casaría con Polo.

Playa

Vais a la playa y te quemas la espalda porque no le pides que te ponga crema.

No sabes cómo cojones lo ha hecho, pero ella se la ha puesto sola.

Te levantas corriendo a media comida porque está a punto de acabarse el tiempo del parking.

Al marcharos te espera mientras vomitas toda la paella detrás de los arbustos.

Librería

Pasáis por el Eixample y te compra Bluets en inglés porque todavía falta un año para que salga la traducción al catalán. Tú le compras el tercer número de Branca porque eres un moderno intelectual.

Excursión

Vais al Montseny y conduce ella. Conduce fatal. Empieza a llover y te pregunta cabreada por qué no le pones en marcha los limpiaparabrisas. Como si te correspondiera a ti.

Cine

Vais a ver una película y te compra una caja de palomitas para que no le cojas ni una de su cubo. Se termina las suyas cuando todavía no ha salido ni el león. Tú te las comes muy despacio y le das manotazos cuando intenta robártelas.

Tenis

Te lleva a jugar al tenis. Nunca has tenido del todo claro cómo se hace el revés. No pasas ni dos pelotas seguidas. Lamentable. Tiene mucha paciencia. Cuando se termina la hora te dice que no ha sudado ni una gota. Le recuerdas la caída del squash. Te recuerda el repaso en el frontón.

Lunes

Cenáis los cuatro en casa de Helena y del que baila como una anguila. Ella se marcha antes y os quedáis los tres hablando. Helena te pregunta qué está pasando. Se lo cuentas por encima y te dice que eres duro de mollera.

Martes

Cenáis en el Born y cuando se marcha le dices que te gusta su vestido, que da juego. Te mira riéndose y te dice que quién quiere café, que hay gin-tonics también. Y te da las buenas noches. No lo pillas al momento, te viene a la cabeza la canción volviendo a casa.