Capítulo 26

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Marina

Dejo a Dante durmiendo en el dormitorio.

Su respiración es profunda. Compasada. Las líneas de dolor que suelen enmarcar su boca se han suavizado.

Cierro la puerta silenciosamente tras de mí.

El ático está en silencio. A cuarenta y dos pisos por encima de Denver, el ruido de la ciudad no nos alcanza. Solo el zumbido del aire acondicionado y el suave tictac de un reloj en algún lugar del salón.

Encuentro mi teléfono en la encimera de la cocina, donde alguien lo ha dejado. La pantalla muestra doce llamadas perdidas. Ocho del trabajo. Cuatro de mi madre.

Miro la hora.

10:47 a. m.

Debería haber estado en la organización sin ánimo de lucro hace tres horas.

Mi pulgar se cierne sobre el contacto de Sarah. Mi supervisora. La mujer que me contrató hace dieciocho meses.

Pulso llamar.

Suena dos veces.

—¿Marina? —la voz de Sarah denota una aguda preocupación—. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? No has aparecido esta mañana, no has llamado y…

—Estoy bien. Siento no haber llamado antes.

—¿Qué está pasando? Esto no es propio de ti.

Tiene razón. No es propio de mí.

Esa Marina me parece una extraña ahora.

—Tengo una emergencia familiar. Necesito tomarme unos días libres.

Silencio al otro lado.

—¿Cuánto tiempo?

Cierro los ojos.

—No lo sé. Una semana. Quizá dos.

—¿Dos semanas? —la voz de Sarah sube de tono—. Marina, tenemos la exhibición de los niños la semana que viene. Llevas meses planeándola.

La culpa me retuerce el estómago.

La exhibición. Veinte niños de centros de acogida mostrando sus obras de arte. El evento que llevo organizando desde enero. Lo que me hace levantarme de la cama los días en que mi mano no obedece y mis pesadillas no cesan.

—Lo sé —mi voz se quiebra—. Lo siento. No lo pediría si no fuera importante.

—¿Hay alguien enfermo? ¿Son tus padres?

—Es complicado.

Más silencio.

—Marina —el tono de Sarah se suaviza—. Has sido una de mis mejores empleadas desde que empezaste. Nunca pides días. Nunca te quejas. Pero últimamente… —hace una pausa—. Te he notado diferente. Distraída. ¿Está todo bien? ¿Bien de verdad?

No.

Nada está bien.

Un cártel quiere matar al hombre que duerme en la otra habitación. El mismo hombre que me ha dado el mejor sexo de mi vida. El mismo hombre cuyo trauma infantil hace que el mío parezca un simple rasguño.

—Estoy lidiando con algunos asuntos personales —digo—. Prometo que te lo explicaré cuando pueda.

—De acuerdo —Sarah suspira—. Tómate el tiempo que necesites. Yo me encargaré de la exhibición. Pero ¿Marina? Llámame si necesitas algo. Lo digo en serio.

—Gracias.

Cuelgo antes de que pueda hacer más preguntas.

El teléfono me pesa en la mano.

Me quedo mirando el contacto de mi madre un buen rato. Debe de estar muerta de preocupación. Llevo días esquivando sus llamadas, dándole respuestas monosilábicas cuando se lo cojo.

Pulso llamar.

Responde al primer tono.

—¡Marina! Ay, gracias a Dios. No he parado de llamarte. ¿Estás bien? Pareces cansada. ¿Has estado durmiendo? Tu padre y yo estábamos hablando de ti precisamente esta mañana y…

—Mamá —la interrumpo con suavidad—. Estoy bien.

—No parece que estés bien. Suenas… diferente. ¿Qué está pasando, cielo?

Me dejo caer en el sofá de cuero.

El ático es precioso. Todo líneas depuradas y muebles caros. Nada que ver con mi pequeño apartamento, con su sofá de segunda mano y las plantas en el alféizar.

—Solo estoy cansada —digo—. He tenido mucho trabajo.

—Trabajas demasiado. Siempre lo he dicho. Tienes que cuidarte. ¿Has estado comiendo? Siempre se te olvida comer cuando estás estresada.

—He estado comiendo.

Dante me obligó a comer. Me observó terminar cada bocado de la comida que él mismo cocinó con una herida de bala en el costado.

—Bien. Eso está bien. —Mamá hace una pausa—. Linda preguntó por ti ayer. Su hija acaba de prometerse. ¿Te lo había dicho? Con un contable muy majo. Se conocieron en una clase de alfarería, ¿te lo puedes creer? Linda cree que las clases de alfarería son las nuevas aplicaciones de citas.

Hago un sonido que podría pasar por asentimiento. Le gusta repetir las mismas cosas una y otra vez.

Mi mente se evade.

Las manos de Dante sobre mi cuerpo. Su voz en mi oído. La forma en que me miraba como si yo fuera lo único que importara en el mundo.

—¿Marina? ¿Me estás escuchando?

—Perdona. ¿Qué?

—Te he preguntado si has estado saliendo con alguien. Nunca me cuentas nada de tu vida amorosa.

Mi vida amorosa.

Casi me echo a reír.

—No hay nada que contar.

La mentira me sabe amarga.

—Ya sabes que tu padre y yo solo queremos que seas feliz. Después de todo lo que pasó en Chicago… —deja la frase en el aire—. Nos preocupamos por ti, cielo. Tan sola en Denver.

—No estoy sola.

Las palabras se me escapan antes de que pueda frenarlas.

—¿Ah, sí? —la voz de mamá se anima—. ¿Has conocido a alguien?

Cierro los ojos.

El rostro de Dante flota tras mis párpados. La cicatriz que le cruza la ceja. La forma en que aprieta la mandíbula cuando intenta no mostrar dolor. La ternura en sus ojos cuando me mira.

—Es complicado —digo.

Me siento fatal y de maravilla al mismo tiempo. Mi cuerpo todavía vibra por lo que hemos hecho. Mi piel aún siente el hormigueo de donde él me tocó. Lo quiero. Dios, lo quiero. Más de lo que he querido a nadie jamás.

Pero estoy aterrorizada.

Este mundo. Su mundo. La violencia que lo sigue como una sombra. El cártel que lo quiere muerto. La familia que opera al margen de todas las leyes bajo las que me criaron.

—Mamá, me tengo que ir.

—¿Ya? Apenas hemos hablado.

—Lo sé. Lo siento. Te llamaré pronto. Lo prometo.

—Vale, cielo. Cuídate. ¿Y Marina?

—¿Sí?

—Sea lo que sea lo que esté pasando… confía en ti misma. Siempre has tenido buen instinto.

Cuelgo.

El teléfono cae sobre mi regazo.

Por ahora, necesito mantenerme a salvo.

Después ya veré qué hacer.

Y ahora, vamos a desayunar algo.

Dante

Abro los ojos de golpe.

Techo equivocado.

Luz equivocada.

Equivocado—

Busco la pistola que no está ahí. Mi mano se cierra sobre unas sábanas vacías.

—Hola.

La voz de Marina atraviesa el pánico.

Parpadeo. Enfoco.

Está sentada en una silla junto a la cama. Con las piernas encogidas. El pelo suelto sobre los hombros. Observándome con una pequeña sonrisa en la cara.

No se ha ido.

No se la han llevado.

Está a salvo.

La tensión abandona mi cuerpo tan rápido que me deja mareado.

—Joder. —Me paso una mano por la cara—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada?

—Un rato.

—¿Mirándome dormir?

—Devolviéndote el favor.

Gruño. Me parece justo.

La habitación cobra nitidez. El ático de Lorenzo. El piso franco. A cuarenta y dos pisos sobre Denver, donde ningún francotirador puede alcanzarnos.

Marina sigue sonriendo.

Algo se afloja en mi pecho. Un nudo que ni siquiera sabía que estaba ahí.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro.

—¿Las cuatro? —Me incorporo sobre los codos. Un dolor punzante me atraviesa el costado, pero lo ignoro—. ¿De la tarde?

—Necesitabas dormir.

Seis horas. He dormido seis horas sin despertarme ni una sola vez. Sin pesadillas. Sin buscar un arma.

No recuerdo cuándo fue la última vez que pasó eso.

—He hecho el desayuno —dice Marina—. Huevos. Tostadas. Café. De todo.

Mi estómago ruge justo en ese momento.

—¿Dónde está?

—Me lo he comido.

Me quedo mirándola.

—¿Te has comido mi desayuno?

—No te despertabas. —Se encoge de hombros—. Se estaba enfriando.

—Así que te lo has comido.

—Tenía hambre.

—Ladrona de desayunos.

La palabra le arranca una risotada. Una risa de verdad. De las que le transforman la cara y hacen que se le formen arruguitas en las comisuras de los ojos.

Quiero hacerla reír así todos los días de mi vida.

—Puedes hacerte tu propio desayuno —dice ella—. O comida. O la comida que sea a estas horas.

—Recibí un disparo hace cuatro días.

—Y aun así te las arreglaste para hacer mucha actividad física esta mañana.

—Aquello era diferente.

—¿Por qué?

—Aquello era importante.

Ella pone los ojos en blanco. Pero sigue sonriendo.

Marina se levanta. Se estira. El movimiento tensa su camiseta contra sus pechos.

Mi polla se agita.

—Tienes que levantarte —dice—. Y ducharte. Hueles a sexo y sangre.

—Qué romántica.

—Hablo en serio.

Camina hacia el baño. La veo irse. El vaivén de sus caderas. La forma en que su pelo se mueve contra su espalda.

—Venga —me llama por encima del hombro—. Te ayudaré.

Mi polla pasa de un leve cosquilleo a estar completamente despierta.

—¿Que me ayudarás?

—Con el baño. Tu herida tiene que mantenerse seca y tú no llegas a tu propia espalda.

—¿Es esa la única razón?

Aparece en el umbral del cuarto de baño. Brazos cruzados. Expresión ilegible.

—¿Qué otra razón podría haber?

—Se me ocurren varias.

—Seguro que sí.

—La mayoría incluyen que estés desnuda.

—La mayoría incluyen que te portes bien.

—Nunca me porto bien.

—Ya me he dado cuenta.

Balanceo las piernas por el borde de la cama.

Marina me observa cruzar la habitación. Sus ojos recorren mi cuerpo hacia abajo. No llevo nada más que el pantalón de chándal que me puse después de que termináramos esta mañana.

Desaparece en el cuarto de baño.

La sigo.

El baño es enorme. Una ducha lo bastante grande para cuatro personas. Una bañera que podría pasar por una piscina pequeña.

Marina ya está dejando correr el agua. Prueba la temperatura con la mano.

—Siéntate en el borde —dice—. Te lavaré el pelo primero.

—O.

Ella levanta la vista.

Estoy de pie en el umbral. Bloqueando su salida.

—¿O qué?

—O te follo a ti primero. Luego podemos bañarnos.

Se le corta la respiración.

Lo veo. El latido de su pulso en la garganta. La forma en que se le dilatan las pupilas.

—Tu herida...

—Sobrevivirá.

Doy un paso más. Ella no retrocede.

—Dante.

—Marina.

—Acabamos de... esta mañana...

—Lo sé. —Me acerco a ella. Mi mano acuna su mandíbula. Inclina su rostro hacia el mío—. Te quiero otra vez. Siempre.

Ella traga saliva.

—Si acabo muerta —dice—, al menos he tenido sexo después de dos años.

Esas palabras me caen mal.