Capítulo 4

La madrugada fue agradablemente fría.

El bar que Luce frecuentaba estaba frente a la comisaría, en una de las calles más tranquilas de la ciudad, encajado entre dos edificios antiguos.

Era pequeño, poco más que una habitación estrecha con media docena de mesas, una barra de madera oscurecida por el tiempo y unos pocos taburetes alineados frente a ella.

A Luce le gustaba el ambiente; la mayoría de los clientes eran policías civiles o militares, o inspectores.

Rara vez se veía a un oficial de alto rango, un jefe de policía, lo cual, para la gran mayoría de los trabajadores, era mentalmente tranquilo.

Podían simplemente beber en paz, sin la presión que se autoimponían.

De vez en cuando, se veía a una prostituta de clase alta acompañando a uno de los policías, y la semana siguiente a la misma mujer se la veía con otro.

No había problemas, solo un respiro de la presión constante bajo la que vivían.

Luce se sentó en el taburete y pidió su famosa cerveza; la botella llegó a ella, visiblemente fría. Le sonrió al hombre taciturno que siempre la atendía con una sonrisa.

"Bendita Heineken todos los días", dijo.

"Me conoces demasiado bien, Thomas, da miedo", comentó Luce, metiendo las manos en los bolsillos de su chaqueta y pantalón hasta que encontró su Marlboro Rojo y se llevó el cigarrillo a la boca.

La llama parpadeante del encendedor atrajo su atención hacia la mujer que estaba a su lado.

Sonrió como lo haría una mujer si no fuera una sonrisa premeditada.

Era una sonrisa cargada de intención. Luce acercó su rostro al encendedor, dio una calada al cigarrillo encendido y la desconocida se sentó en el taburete junto a ella.

Un vestido azul marino, de tela ceñida a su cuerpo, con escote cuadrado y mangas que no dejaban ver mucha piel.

Era un vestido de corte delicado, casi como si hubiera sido hecho a medida; era evidente de inmediato que la mujer parecía fuera de lugar en ese bar, entre la gente que lo frecuentaba, gente como Luce.

Su peinado la hacía aún más elegante. ¿Venía de una fiesta de la alta sociedad o iba a ella?

—Una Sassicaia, por favor —dijo con un tono de voz cargado de cortesía monótona.

Luce la miró de reojo, entrecerrando los ojos; su rostro poseía una belleza rígida, y su palidez recordaba a una piedra de mármol. Fría.

—Señorita —dijo Thomas, echando por encima del hombro el trapo con el que había secado las tazas y apoyando las manos en el mostrador—. Ni siquiera sé qué es eso —añadió con sarcasmo.

—Vino —le informó Luce, exhalando el humo, y la mujer la miró con expresión analítica—. Está pidiendo vino.

— ¡Ah! Tengo un poco del puerto, ¿te sirve?

La mujer cerró los ojos por un segundo. Como si se hubiera sentido ofendida.

—Tráeme un Gato Negro, Thomas —murmuró Luce, con un cigarrillo en la boca.

Miró a Luce y a la mujer, negó con la cabeza incrédulo y entró por una pequeña puerta que lo llevaría a la parte trasera.

Ella dio una calada a su cigarrillo, cerró los ojos por un instante, sintiendo simplemente cómo la nicotina le proporcionaba el alivio que tanto anhelaba para su sistema nervioso.

—Gracias —dijo la mujer.

Luce bebió su cerveza, celebrando para sus adentros lo helada que estaba.

"No eres de por aquí", afirmó Luce.

Ella negó con la cabeza lentamente.

—¿Y qué haces tú en la ciudad? —Luce sostenía el cigarrillo entre los dedos.

«Vine a visitar a mi hermana. Quedamos en vernos, pero me llamó a última hora para cancelar.

Una emergencia con su marido o algo así…

» Luce escuchaba atentamente, su acento evidente en cada palabra.

Pero también un atisbo de enfado, aunque contenido.

No le gustaba que la dejaran de lado, o quizás simplemente no le caía bien el marido de su hermana.

—Así que decidiste explorar la ciudad —comentó Luce, llevándose un cigarrillo a la boca.

¿Cómo sabes que no soy de la ciudad?

— Tu acento. ¿Vienes del extranjero?

Levantó las manos, como si se rindiera.

Italia. Pero voy a abrir una consulta aquí.

¿Es ella doctora?

- Psiquiatra.

Thomas regresó con una copa de vino. La colocó delante de la mujer.

—¿Qué me delató, aparte del acento? —preguntó, sosteniendo la copa y llevándosela a los labios con naturalidad. Probó el vino antes de beberlo; el líquido rojo rozó sus labios… pareció saborearlo, y su expresión de disgusto era evidente—. Esto no es vino.

Luce se rió y se llevó el cigarrillo a la boca.

En esta región se considera un buen vino.

"Es asqueroso. Asqueroso", dijo, dejando el vaso sobre el mostrador. Se frotó las manos, como si hubiera tocado algo polvoriento y necesitara limpiarlas urgentemente.

Luce dio una calada al cigarrillo, retuvo el humo un instante antes de exhalarlo por la comisura de los labios. Sus ojos se encontraron con los de la mujer. Eran intensos, una mezcla perfecta de verde y azul, que le daban un toque especial. No apartó la mirada ni un segundo.

"No encajas en el perfil de la gente que frecuenta este lugar", afirmó Luce.

"Tu acento es diferente, pero no como si fueras de otro estado o de fuera de la ciudad.

Pides la Sassicaia de la misma manera que la pides en todos lados, lo que te da una idea irreal de que todos los lugares son del mismo nivel que los que frecuentas.

Tu postura también es diferente; la mayoría de las mujeres que han venido aquí, incluyéndome a mí, se sientan encorvadas, pero tú no.

Tienes la postura de alguien que debió haber sufrido mucho en la infancia para aprender a comportarse; ni siquiera apoyaste el codo en el mostrador.

Creo que es la primera vez que vienes a un lugar como este".

En ningún momento, mientras Luce hablaba, la mujer apartó la mirada ni siquiera parpadeó; casi se podía oír cómo funcionaba su cerebro. Luce dio otra calada a su cigarrillo.

—¿Quién es el psiquiatra aquí? —respondió con un toque de diversión en la voz, pero también con una sutil sensualidad.

La mujer sujetó la muñeca de Luce con la punta de los dedos, la acercó a sus labios y dio una calada a su cigarrillo.

No se atrevió a apartar la mirada de Luce, como si eso significara que había perdido.

Luce sonrió ante la actitud de la mujer.