Cuarenta y cuatro

Juno

Está ahí de pie con las manos vacías y la palma abierta, y entiendo que acaba de darme lo único que un hombre como él no entrega nunca, y que ahora me toca a mí, y no tomo la decisión con la cabeza. La tomo con el cuerpo, antes de pensarla.

Porque todo el rato, mientras él hablaba, yo no solo he estado escuchando.

Soy la hija de Auggie. He estado trabajando.

No he malgastado la hora que he pasado en esta sala: le he dado a Marchetti un sitio falso, de pasada, bajo presión, como si me lo hubieran sacado a la fuerza: una caja de seguridad en Berwyn donde supuestamente están las fotografías.

He visto cómo lo anotaba, cómo mandaba fuera a un hombre a comprobarlo.

Un hombre menos en la casa. Y he contado el ritmo del vigilante, catorce pasos, la pausa en el punto de giro, y sé al segundo cuándo la puerta que tengo detrás se queda sin vigilancia.

Marchetti me ha ofrecido una salida, limpia, tentadora, la vida por la que murió Auggie.

Y Matteo no me ha ofrecido nada y con eso me lo ha ofrecido todo.

Uno quería comprarme. El otro ha dejado de querer retenerme, y es justo eso lo que me retiene.

La elección ya no es una elección. No lo fue nunca.

—Auggie me enseñó una cosa más —digo, alto, a toda la sala, y me pongo de pie, y ya no soy la prisionera de la silla—. Nunca se coge el trato que el contrario declara limpio. El trato limpio siempre es el suyo.

---

Después va todo deprisa, tal como decía Auggie que va: mucho rato nada, y de golpe todo a la vez.

No me lanzo sobre Marchetti, sería una tontería contra tres hombres armados.

Hago lo que llevo preparado. Cojo al pasar la lámpara de la mesa, lo único pesado que tengo al alcance.

No apunto a ningún hombre. La lanzo contra la ventana, justo donde antes localicé el pestillo, y el cristal revienta hacia fuera, al patio, tres pisos por debajo de los ojos de dos hombres que llevan desde el amanecer esperando exactamente esa señal.

Renzo no ve la habitación. Ve una ventana.

Una ventana que revienta es un mensaje en un idioma que entiende cualquiera.

Lo que entra entonces por las puertas entra por todas a la vez.

Oigo a los hombres de Cesare en la escalera, oigo astillarse madera, oigo el primer disparo, que va al techo, porque aquí nadie quiere ver al Notario muerto de un tiro en su propia casa, solo salir vivo.

Matteo está a mi lado antes de que lo vea llegar, con el cuerpo entre los hombres y yo, desarmado, sin nada más que él mismo de escudo, y eso es lo más insensato y lo más valiente, y lo empujo, corre, porque uno de los dos tiene que mantener la cabeza clara y yo estoy acostumbrada a que sea yo.

Al salir a la carrera veo a Marchetti una última vez.

No huye. Está de pie en la puerta de una sala trasera, tranquilo, un hombre mayor con un traje gris, y nos mira irnos con una cara sin ira, casi con interés, como un jugador que pierde una partida y ya está planeando la siguiente.

Para cuando la gente de Cesare asegura la sala, se ha ido, por una puerta que no aparece en ningún plano, a la nada en la que habita.

Hoy no lo cogemos. Ese no era el plan. El plan era salir vivos, los dos.

Y eso hacemos.

---

El piso franco es una vivienda encima de una panadería cerrada en Bridgeport, que huele a harina fría y a nadie.

Nos dejan solos, la gente de Cesare, con un vigilante abajo y la orden de no hablar hasta la mañana.

Por fin, después de semanas, no hay testigos en la habitación, ni hombres junto a la pared, ni papeles que interpretar.

Estamos el uno frente al otro, y la distancia entre los dos son tres pasos y dos timos y todo lo que nos hemos hecho.

—Te saqué la hoja de la chaqueta —digo, porque no quiero que quede nada sin decir entre los dos, nunca más—. La noche en que me dijiste que me creías. Usé tu mano mientras la tenía encima de mí.

—Lo sé —dice—. Yo conocía tu identidad verdadera desde hacía semanas y me la guardé, porque no quería perderte y me decía que era estrategia. Dejé correr tu timo y fingí que tenía el control.

—Nos la hemos jugado el uno al otro desde el primer segundo.

—Sí.

—Y por el camino nos hemos enamorado.

—Sí.

No es un intercambio bonito, esta confesión por aquella, no es un romance en el que uno perdona al otro y todo queda limpio.

No queda limpio. Somos dos personas que se calaron y aun así se mintieron y aun así se quisieron, y nada de eso va a estar limpio nunca.

Pero por fin está todo encima de la mesa, cada carta, ni un naipe en la manga, y me doy cuenta de que lo que queda cuando no queda ninguna mentira resulta más fuerte, no más débil.

Ya no tenemos nada que quitarnos. Ya no hay nada que ganar. Solo queda esto.

—Sigo sin poder leerte del todo —dice en voz baja—. No voy a poder nunca.

—Bien —digo—. Entonces deja de intentarlo.

Y doy los tres pasos.

---

Es distinto de todas las veces anteriores, porque es la primera vez sin máscara, para los dos.

Cuando sus manos me encuentran, no hay ninguna heroína ni ningún consigliere, ninguna Joan Keller, ningún papel detrás del que retirarme si se pone demasiado cerca.

Solo estoy yo, Juno, sin protección, y él lo sabe, y le veo en los ojos que le quita el aliento verme así, sin el cristal que siempre hubo entre el mundo y yo.

Mi coraza, la que me ha sostenido toda la vida, la frialdad que nunca fue temperatura sino trabajo, está en el suelo como un abrigo que uno se quita, y no tengo frío. Ardo.

Se toma su tiempo, como si tuviera que demostrar algo que ya no necesita palabras.

Su boca me recorre, garganta abajo, por los pechos, por el vientre, más abajo, y cuando me encuentra con los labios, con la lengua, despacio y a fondo y sin ninguna prisa, clavo las manos en las sábanas y le dejo, yo, que no le cedo nunca a nadie el mando, y esa es mi entrega y mi fuerza en un solo movimiento: que me abro sin perderme.

Sube el calor, el latido, el temblor en los muslos, y él me sostiene justo delante, hasta que digo su nombre, y todavía un poco más, hasta que lo digo otra vez, distinto, más ronco.

Solo entonces sube hasta mí y se mete dentro, despacio, entero, y nos quedamos así, un latido, frente contra frente, y ninguno de los dos miente.

Después le doy la vuelta, porque puedo, porque él me deja, y me tomo lo que queda a mi ritmo, las manos sobre su pecho, su corazón bajo las palmas, y le veo en la cara cómo lo desmonta que la mujer a la que no puede leer del todo lo esté leyendo ahora a él y no use nada de eso en su contra.

Hemos jugado al juego del poder todo este tiempo, en salas de interrogatorio y sobre mesas de acero y a través de la puerta de una furgoneta que se cerraba.

Aquí, en una cama encima de una panadería vacía, lo dejamos en el suelo.

Ni arriba ni abajo, nadie que posea a nadie.

Solo sus manos en mis caderas, las mías sobre su corazón, y el ritmo que somos los dos.

Me corro yo primero, fuerte y alto, con su nombre, y lo arrastro conmigo, y él se corre con el mío, el verdadero, Juno, contra mi piel, y es la primera vez que alguien lo dice mientras me tiene entre los brazos y me quiere decir a mí, no a la mujer por la que me hacía pasar.

Después nos quedamos tumbados a oscuras, con su mano abierta sobre mi pecho, ahí donde el corazón me late todavía demasiado rápido, y ninguno de los dos calcula nada, y eso es nuevo para los dos.

---

Pero somos quienes somos, y la paz aguanta exactamente hasta la primera claridad que se cuela por la ventana de la panadería.

—Sigue ahí fuera —digo en el silencio—. Marchetti. Hoy solo lo hemos enfadado.

—Lo sé. —Matteo tiene la voz despierta; él tampoco ha dormido—. Pero Marchetti es la saga. A ese no lo cogemos en una noche. Hay uno al que sí podemos coger hoy, y es el que te metió en esa furgoneta.

Sarti. El que huyó por los tejados, el que quemó el libro mayor, el que corrió hacia Marchetti porque no tenía otro sitio adonde ir. La mano dentro de la casa, que todavía respira.

Me incorporo, y noto despertarse a la timadora que llevo dentro, despierta del todo, y a mi lado noto despertarse al lector, y no pienso yo. Pienso nosotros.

—Pues lo cogemos —digo—. Tu manera de leerlo y la mía de acorralarlo. A ver qué pasa cuando esas dos cosas están del mismo lado.

Matteo vuelve la cabeza hacia mí, y en la primera luz tiene en la cara algo que no le había visto nunca y que le queda bien. Ningún cálculo, ninguna prudencia, nada del cansancio de un hombre que calcula cada jugada tres veces antes de atreverse.

Parece ilusión. Y yo, que me he pasado la vida jugando sola, le devuelvo la sonrisa, porque por fin he entendido que la mejor mano es la que se sostiene entre dos.