Cuarenta y dos

Matteo

Vienen todos sin que yo tenga que llamar a ninguno, y es eso lo que al final me cierra la garganta, más que cualquier peligro: que yo creía estar solo y no lo estuve nunca.

Nos vemos en la trattoria de Paolo, en Taylor Street, después de cerrar, con las sillas encima de las mesas, encendida solo la sala del fondo en la que el Outfit lleva treinta años hablando de las cosas que no pueden ir al papel.

Paolo ha cocinado sin preguntar, porque ese es su idioma, y no come nadie, y los platos están ahí como una promesa de que habrá un después.

Cesare en la cabecera. Marlowe a su lado, la médica, que en esta sala tiene más autoridad que la mayoría de los hombres armados, porque a cada uno de ellos lo ha tenido alguna vez debajo de una aguja.

Renzo con el vendaje que no acaba de quedarse en su sitio.

Nico, el chaval al que en la última guerra recuperamos de la lealtad equivocada y que desde entonces es más leal que ninguno de los que no vacilaron jamás. Dell'Oro con su carpeta.

Nico me sirve vino sin que se lo pida y me pone la copa delante, como se le pone agua a un enfermo, y no dice ni una palabra, porque ha aprendido que en una sala así las palabras son baratas y los gestos caros.

Paolo me pone un plato que no toco, se lo lleva media hora después sin decir nada y trae otro, caliente, como si no hubiera pasado nada.

Así reza un cocinero. Paolo está en la puerta de la cocina, con el paño al hombro, mirando cómo no come nadie, y sé que eso le duele más que cualquier mala noticia.

Esta gente no habla de sentimientos. Cocinan, sirven, vienen en mitad de la noche y se ponen de pie junto a una mesa sabiendo que al final de ella hay peligro.

Los miro, a mi familia, que no lo es, la que cada uno de nosotros se ha buscado con lo que quedaba, y pienso que Marchetti no sabrá leer nunca esta cuenta.

Él cuenta con hombres a los que se compra o se obliga.

No ha aprendido nunca a contar con personas que se quedan porque quieren.

Ese es el único hueco de su libro, la única columna que no ha llenado jamás, y en esta hora empiezo a intuir que puede ser toda la diferencia.

---

—La tengo —dice Dell'Oro y deja la carpeta sobre la mesa—. O más bien: tengo la casa.

Ha hecho lo que le pedí, ha reconstruido hacia atrás la Fundación Aurelio: cada dirección de la que el bufete de Gallo haya levantado acta, que haya alquilado o transferido en doce meses, y al final de la larga cadena de papel hay un solo edificio que no da nada y que justo por eso lo delata todo.

Un edificio de oficinas estrecho en Pilsen, tres plantas, en la planta baja la placa de latón de una notaría que en once años no ha sellado ni una sola firma.

Una notaría que no certifica nada. Es la mentira más honrada de toda la ciudad.

Dell'Oro ha traído los papeles de la propiedad, y la casa pertenece a una sociedad que pertenece a una fundación que pertenece a un fideicomiso, y al final del todo de esa cadena hay un apartado de correos, y esa es la firma de Marchetti, la única que ha hecho en su vida: estar donde ya no queda ningún nombre.

—Ahí está —digo, y no es una pregunta.

—Ahí está. —Dell'Oro me mira—. Y ahí está él también. Eso no es un escondite, Matteo. Es su casa. No vas a entrar en una cárcel. Vas a entrar en casa de él.

La sala se queda en silencio. Todos saben lo que significa, y Renzo lo dice en voz alta, porque Renzo siempre dice lo que los demás se muerden.

—Entonces vamos con todo —dice—. Cogemos a veinte hombres y la sacamos antes de que él entienda que estamos en su puerta. Violencia por violencia. Eso es limpio.

Es limpio. Es la jugada inteligente, y esta noche la he calculado tres veces, y sobre el papel cuadra, y la mata.

—No —digo.

---

Me levanto, porque tengo que explicárselo, y explicarlo es difícil, porque va contra todo lo que les he enseñado a estos hombres.

—Escuchadme. Marchetti no es un hombre al que se reduzca por la fuerza.

Lleva cincuenta años sin llevar un arma, y sigue vivo, y todos los que apuntaron un arma contra él ya no lo están.

¿Sabéis por qué? Porque la violencia es un idioma que él habla con soltura.

Cada hombre armado que yo mande por su puerta es una frase dentro de una conversación que él mantiene desde que yo era un niño.

Tiene una respuesta antes de que hagamos la pregunta.

—Agarro el respaldo de la silla para mantener las manos quietas—.

Y la violencia no es siquiera lo que está esperando de verdad.

No se ha llevado a Juno para matarla. Se la ha llevado porque solo ella sabe dónde están las fotografías, la única prueba que puede colgarlo, y porque me necesita a mí para ablandarla.

Yo soy la palanca con la que quiere sacarle el escondite.

Cuenta con que vaya y apriete, con hombres o con amor, con que la convenza de entregar su última prenda, para resolver los dos problemas de golpe.

Si voy como quiere Renzo, le resuelvo la ecuación exactamente como la ha planteado.

—¿Y entonces qué? —dice Cesare en voz baja, desde la cabecera, y es la primera vez que habla—. Tienes otra jugada. Conozco esa cara. Dila.

Miro a mi hermano, y le digo la verdad que yo mismo no me he admitido hasta esta hora, en voz baja, para que no se rompa antes de salir.

—Voy solo. Sin hombres, sin arma, con las manos vacías. Y no voy a pedirle nada a ella.

Se arma lo que esperaba, Renzo medio levantado de la silla, Nico con los ojos muy abiertos, Dell'Oro que se coge la cabeza con las manos.

Solo dos callan en la mesa. Cesare, que me mira como quien mira un espejo de hace dos años.

Y Marlowe, que me mira como mira a un paciente cuyo diagnóstico ya conoce y del que solo quiere oír si lo dice él mismo.

—Explícalo —dice Marlowe, y con dos palabras deja la sala en calma.

—Porque es lo único que él no puede meter en el precio.

—Oigo mi propia voz y suena más firme de lo que me siento—.

El que viene con hombres quiere ganar. El que viene con una prenda quiere negociar.

Las dos cosas las entiende Marchetti, las dos las tiene resueltas.

Pero un hombre que no trae nada, ni una baza, ni una amenaza, nada que se le pueda quitar, es una variable para la que no tiene fórmula.

Le quito de la mano todas las cartas presentándome yo sin ninguna.

Y le doy a Juno lo único que siempre le he debido.

Tengo que pararme un momento, porque la frase que viene está en un sitio que lleva dos años tapiado, y noto cómo la presión vieja se me junta en la mandíbula y cómo mi mano derecha quiere cerrarse, y la dejo abierta, a propósito, plana sobre la mesa de Paolo.

—Voy sin protección —digo—. Para que ella sepa que la creo sin una sola prueba en la mano.

Que no la estoy comprando. Que voy porque me fío de ella, y fiarse es saltar sin seguro.

Ella me preguntó, por la puerta de una furgoneta, si iba a ir de todas formas.

Esta es la respuesta. Cualquier otra sería mentira.

Durante mucho rato no dice nadie nada. Después Cesare se levanta, rodea la mesa, y yo espero al hermano que me va a apelar a la conciencia, que me va a prohibir sacrificarme.

En vez de eso me pone la mano en la nuca, como hacía cuando éramos chavales y a uno de los dos le sabía la boca a sangre, y dice solo:

—Entonces aseguramos lo que se pueda desde fuera. Tú entras sin protección. Pero no entras en una casa vacía.

Y después, porque mi hermano es un hombre que traduce el calor en plan antes de que lo ablande, se vuelve corto y exacto.

Renzo y Nico se apostan en el tejado de enfrente antes de que salga el sol, mucho antes de que nadie los espere ahí, con las tres ventanas a la vista, aquellas detrás de las cuales podría estar Juno.

Dell'Oro mantiene abierto el lado del papel: en cuanto el Notario levante acta esta noche de cualquier cosa, una transmisión, una transferencia, cualquier movimiento, lo sabe Cesare, y un movimiento sobre el papel sería la señal de que Marchetti va a golpear.

La trattoria de Paolo será la centralita, el único teléfono por el que pasa todo.

Y si en dos horas no he salido y no doy ninguna señal, entonces la casa no está vacía después de todo, entonces el Outfit entra por todas las puertas a la vez, y la jugada inteligente se retira de la mesa.

Escucho y no corrijo nada, y eso es nuevo en mí, que reescribo cada plan tres veces antes de darlo por bueno. Les dejo el exterior. Yo entro.

Y Marlowe, que lo ve todo, añade lo único que acaba de cerrarme la garganta del todo.

—Te preguntó por una puerta si ibas a ir —dice—. Ve y dale la respuesta.