Epílogo — Donde el amor permanece #2

Sin corrección del anterior.

Sin comparación.

Solo esta vida.

Caio respirando bajo su cabeza.

Su mano en su cintura.

La casa viva.

El celular quieto.

El amor sin prisa por defenderse.

—Lívia —dijo él en voz baja.

—¿Sí?

—Voy a levantarme para guardar las compras que todavía están en la encimera. Eso no es abandono.

Ella abrió los ojos y se rio.

—Gracias por la aclaración preventiva.

—Comunicación madura.

—Presumido.

—Aprendí de una mujer que hace frases largas antes de entrar en crisis.

—Parece agotadora.

—Es maravillosa.

Lívia se quedó callada.

Incluso después de todo aquel tiempo, algunas palabras todavía la desarmaban.

Caio lo percibió y sonrió.

—Recibe.

Ella respiró.

—Recibo.

Él besó su boca rápidamente y se levantó.

Fue hasta la cocina, descalzo, demasiado cómodo en el espacio de ella. Lívia se quedó en el sofá, observándolo guardar frutas en el frutero, poner el pan en el armario, buscar lugar para un paquete de café.

—¿Dónde pongo esto?

—En el armario de arriba.

—Ese armario es un caos.

—No critiques mi organización.

—No existe organización aquí.

Lívia miró su propia sala desordenada.

El armario caótico.

La camisa en el sofá.

Las marcas de vida esparcidas por el departamento.

Sonrió.

—Estoy en proceso.

Caio puso el café en el armario equivocado a propósito.

Ella entrecerró los ojos.

—Lo vi.

—¿Viste qué?

—Lo pusiste en el lugar equivocado.

—Tal vez ese sea el lugar nuevo.

Lívia se levantó y fue hasta él.

—No fuerces.

Caio se rio y puso el paquete en el lugar correcto.

Ella se detuvo a su lado en la cocina.

Durante algunos segundos, solo permanecieron allí.

El final de la tarde ya se volvía noche. La luz de la cocina era amarilla. El departamento olía a café viejo y frutas. Caio apoyó la cadera en la encimera y atrajo a Lívia por la cintura.

—¿Estás feliz? —preguntó.

La pregunta no llegó como cobranza.

Llegó como curiosidad tierna.

Lívia pensó.

La felicidad, antes, parecía algo demasiado enorme. Una palabra peligrosa. Como si nombrarla llamara a la pérdida.

Ahora, parecía posible en pedazos.

—Sí —dijo—. No todo el tiempo. Pero ahora, sí.

Caio asintió.

—Ahora es un buen lugar.

—Lo es.

Ella tocó su rostro.

—¿Tú lo estás?

Él también pensó.

A ella le encantó que pensara.

—Sí. No porque todo sea fácil. Sino porque me gusta la vida que estamos haciendo.

Lívia sintió que el pecho se le apretaba.

—A mí también.

—¿Incluso con tazas fuera de lugar?

—Sobre todo con ellas.

—Entonces voy a dejar más.

—No abuses.

Él se rio.

Ella también.

La risa terminó en beso.

Esta vez, más largo.

Aun así, sin urgencia desesperada.

Caio la sostuvo como elección. Lívia lo tocó sin miedo de retenerlo. El beso tenía la tranquilidad difícil de las cosas conquistadas, no recibidas listas.

Cuando se separaron, él murmuró:

—¿Te quedas hoy?

Lívia sonrió.

—Estás en mi departamento.

Caio miró alrededor.

—Cierto. Entonces, ¿me quedo yo hoy?

Ella fingió pensar.

—Tu camisa ya decidió por ti.

—Ella es más valiente que yo.

—Siempre lo fue.

Caio se rio.

Lívia apoyó la frente en su pecho.

—Quédate.

La palabra salió simple.

Sin desesperación.

Sin súplica.

Sin miedo de que, si él no se quedaba, el amor fuera menor.

Caio besó su cabello.

—Me quedo.

Y se quedó.

No como hombre aprisionado por una promesa.

No como héroe de un dolor antiguo.

No como prueba de que todo abandono había sido vencido.

Se quedó porque quería.

Porque aquella noche era de ellos.

Porque el amor, finalmente, no necesitaba ser campo de prueba para ser profundo.

Más tarde, después de doblar la mitad de la ropa y abandonar la otra mitad, después de cenar cualquier cosa improvisada, después de que Caio insistiera en que una banana con pan no era postre y Lívia dijera que Miguel había corrompido a todos los hombres de su vida, volvieron al sofá.

La ciudad estaba oscura.

El departamento, quieto.

Caio puso una música baja.

Lívia se acostó con la cabeza en su regazo.

Él leía un libro con una mano y acariciaba su cabello con la otra. De vez en cuando, dejaba de leer para mirarla.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, con los ojos cerrados.

—Nada. Solo estoy viviendo también.

Lívia abrió los ojos.

La sonrisa de él era pequeña.

Entera.

Ella sostuvo su mano y besó sus dedos.

No dijo nada.

No hacía falta.

Hubo un tiempo en que habría pedido garantías para ese momento.

Hubo un tiempo en que habría desconfiado de la paz.

Hubo un tiempo en que habría transformado la posibilidad de la pérdida en una sombra tan grande que ningún gesto sobreviviría a su interpretación.

Ahora, el miedo todavía existía.

Pero estaba sentado lo bastante lejos como para no gobernar.

Lívia sabía que habría días difíciles.

Discusiones.

Silencios mal interpretados.

Conversaciones sobre Helena que todavía podrían doler.

Preguntas de Caio sobre la otra vida que quizá la harían temblar.

Límites.

Reparaciones.

Pequeños recomienzos.

Pero también sabía otra cosa.

Amar no era no sentir nunca miedo.

Era no dejar que el miedo gobernara la mano que toca a quien se quedó.

Miró la mano de Caio entrelazada con la suya.

Firme.

Libre.

Presente.

La última luz de la sala hacía sombras en las paredes y, por primera vez, Lívia no pensó en el tiempo como un juez.

Pensó en él como una puerta.

Una puerta que, una vez, se abrió para devolverla al punto antes de la pérdida.

Pero quien entró por ella no fue la misma mujer.

Y quien la esperaba del otro lado no era el mismo amor.

Era mejor.

No por ser perfecto.

Sino por ser elegido.

Caio siguió pasando los dedos por su cabello.

—Duerme —dijo.

—No tengo sueño.

—Sí tienes.

—¿Me estás mandando?

—Estoy observando la realidad.

Ella sonrió.

—Observador.

—Siempre.

Lívia cerró los ojos.

La respiración de él estaba cerca.

Su camisa en el sofá.

La taza fuera de lugar.

Las fotos en la estantería.

Los mensajes de quienes permanecieron de maneras distintas.

Todo allí.

Todo imperfecto.

Todo vivo.

Caio se quedó.

Lívia también.

No por miedo a la pérdida.

Por elección.

Y, en aquella vida nueva que ya no necesitaba repetir la antigua para corregirla, el amor permaneció donde finalmente encontró espacio para respirar.

Fin.