Capítulo 29 — Cuando el tiempo me devolvió a ti #2

La plaza empezaba a oscurecer. Las luces de los postes se encendieron poco a poco. Las palomitas ahora tenían un olor más fuerte en el aire frío del comienzo de la noche.

Caio todavía sostenía su mano.

Pero su mirada estaba seria.

—Necesito decir lo que puedo ofrecer ahora.

Lívia asintió.

—Está bien.

—Puedo ofrecer presencia. Puedo ofrecer honestidad. Puedo ofrecer seguir intentando entender tu dolor sin dejar que se vuelva lo único entre nosotros. Puedo ofrecer mi cariño, mi deseo de quedarme, mi voluntad de construir. Pero no puedo ofrecer certeza absoluta.

Lívia sintió la punzada.

Pero se quedó.

—No puedo prometer que nunca voy a necesitar espacio. No puedo prometer que nunca voy a asustarme. No puedo prometer que voy a creer en cada parte de la otra vida del modo en que tú la viviste. Y no puedo prometer que mi amor va a soportar cualquier cosa.

Ella cerró los ojos.

Dolía.

Mucho.

Pero esa era la verdad que necesitaba aprender a no llamar rechazo.

—Lo recibo —dijo.

Caio apretó sus dedos.

—¿De verdad lo recibes?

Ella abrió los ojos.

—Con dolor. Pero lo recibo.

Él respiró, emocionado.

—Gracias.

—Y yo también necesito decir lo que puedo ofrecer.

—Dilo.

Lívia lo miró.

—Puedo ofrecer verdad. No perfecta, pero más rápida.

Puedo ofrecer esfuerzo concreto. Puedo ofrecer el compromiso de no transformar la otra vida en tribunal contra ti.

Puedo ofrecer la elección de no correr hacia la crueldad cuando me sienta pequeña.

Puedo ofrecer reparación cuando me equivoque. Y puedo ofrecer amor.

Su voz tembló.

—Mucho amor. Pero intentando no usar ese amor como peso sobre tu regazo.

Caio se quedó callado.

La emoción en su rostro era casi demasiado para que ella la sostuviera.

—Quiero ese amor —dijo él.

Lívia sintió que el mundo se detenía.

No como cuando salió la verdad.

No como cuando vino el miedo.

Esta vez, el mundo se detuvo para abrir espacio.

—¿Lo quieres?

—Lo quiero.

—¿Incluso con todo?

—Con todo lo que sé hoy. Y sabiendo que todavía hay cosas que vamos a tener que aprender. Sí.

Las lágrimas de ella cayeron sin prisa.

—Tengo miedo de creerlo.

—Yo también tengo miedo de decirlo.

Ella soltó una risa llorosa.

—Estamos muy bien.

—Pésimos. Pero honestos.

—La honestidad está sobrevalorada.

—Nina estaría en desacuerdo.

—Rafael también.

—Entonces estamos rodeados.

Lívia se rio.

Caio también.

Después la risa murió despacio, sustituida por una ternura más seria.

Él soltó su mano apenas para tocarle el rostro.

—No te estoy eligiendo por pena.

Ella cerró los ojos.

La frase la atravesó.

—Ni porque sufriste. Ni porque existe una versión mía que se fue. Ni porque quiero ser héroe de una historia rota.

Lívia lloró en silencio.

Caio continuó:

—Te estoy eligiendo porque vi quién fuiste capaz de ser cuando el dolor te dio un arma. Y no la usaste.

Ella abrió los ojos.

—Caio...

—Eso no borra todo. Pero me dice mucho sobre lo que puede existir de aquí en adelante.

La mano de él permaneció en su rostro.

Firme.

Cuidadosa.

—Me estoy enamorando de ti —dijo—. Todavía. Tal vez más. Pero ahora con los ojos más abiertos.

Lívia sintió que el pecho le dolía de belleza.

—Te amo —dijo, simple.

Esta vez, no vino como pánico.

No vino como cuerda.

No vino como despedida.

Vino como verdad presente.

Caio cerró los ojos por un instante.

Cuando los abrió, había una decisión en ellos.

—Todavía no sé decir eso del mismo modo.

El dolor llegó.

Pero no venció.

Lívia asintió.

—Está bien.

—No porque no lo sienta.

—Lo sé.

—Sino porque quiero que, cuando lo diga, sea mío. No respuesta a tu miedo. No reparación a tu confesión. No urgencia después de la crisis.

Las lágrimas de ella cayeron otra vez.

—Lo entiendo.

Y lo entendía.

De verdad.

Caio se acercó.

—Pero quiero besarte.

Lívia sonrió en medio del llanto.

—Eso sí puedes decirlo.

—¿Puedo?

—Puedes.

Él sonrió.

Pequeño.

Intenso.

Después la besó.

El beso no llegó como olvido.

No borró la conversación.

No borró la otra vida.

No borró a Helena, Miguel, Rafael, Nina, la plaza, el miedo, el límite, la confesión, el silencio, las noches mal dormidas.

Lo cargó todo.

Y, aun así, fue elección.

Caio la besó como quien sabía que el amor no era seguro por ausencia de riesgo, sino por presencia de verdad. Besó sin prisa, una mano en su rostro, la otra sosteniendo la suya. Lívia correspondió sin intentar convertir aquel beso en garantía eterna.

Solo se quedó.

Por primera vez, no besó a Caio como quien recuperaba a un hombre perdido.

Besó como quien encontraba al hombre presente.

Cuando se separaron, las frentes quedaron apoyadas.

Lívia respiraba con dificultad.

Caio también.

—El tiempo me devolvió a ti —susurró ella.

La frase salió antes de que la decidiera.

Caio abrió los ojos.

Había emoción y cuidado en su mirada.

—Tal vez —dijo—. Pero ahora tienes que dejarme ser más que alguien devuelto.

Lívia cerró los ojos.

La frase era perfecta.

Dolorosa.

Necesaria.

—Voy a dejarte.

—Y yo necesito dejarte ser más que alguien intentando corregir.

Ella abrió los ojos.

—Quiero serlo.

—Lo veo.

Dos palabras.

Otra vez.

Pero ahora tenían otro peso.

No eran solo consuelo.

Eran reconocimiento.

El cielo terminó de oscurecer.

La plaza empezó a vaciarse.

Permanecieron sentados un rato más, sin prisa por transformar la reconciliación en planes enormes.

Hablaron primero de cosas simples. Del café frío de la librería.

Del hecho de que Rafael probablemente querría informes.

De que Nina necesitaba mantenerse lejos de él por lo menos unos días más, por seguridad nacional.

Después volvieron al pacto.

No como discurso bonito.

Como acuerdo concreto.

—Si necesito espacio, voy a decir qué es —dijo Caio—. Espacio para respirar, no alejamiento. O, si algún día es alejamiento, voy a tener el valor de nombrarlo.

Lívia sintió la punzada, pero asintió.

—Y yo voy a intentar preguntar antes de concluir.

—Si sientes ganas de ponerme a prueba.

—Lo digo. O intento decirlo. Estoy con ganas de ponerte a prueba porque tengo miedo.

Caio casi sonrió.

—Frase larga.

—Mi especialidad.

—Funciona.

—Si te comparo con la otra vida, voy a avisar cuando eso esté interfiriendo.

—Y yo voy a intentar no reaccionar como si cada mención fuera una acusación.

—Si sientes que estás cargando demasiado.