Capítulo 28 — La escena en la que ella habría destruido todo #2

—Quiero decir que puedo escuchar cuando eso te afecta.

Puedo entender que esas memorias existen en ti.

Pero no quiero que vivamos comparando cada escena con la anterior.

No quiero ser medido por el Caio que se fue.

Tampoco quiero que cada elección buena tuya tenga que ser puesta frente a mí como reparación de lo que hiciste allá.

Ella bajó los ojos.

Aquello era justo.

Y difícil.

Porque la otra vida estaba en todo.

Pero quizá Caio tenía razón: si ella traía cada sombra al centro, no dejaría existir la nueva vida.

—¿Quieres que ya no hable de eso?

—No. Quiero que hables cuando sea necesario, no cuando el miedo quiera usar la otra vida como prueba.

Lívia absorbió despacio.

—Creo que puedo intentarlo.

Caio la miró con firmeza.

—Necesito más que un intento bonito, Lívia.

La frase la golpeó.

El impulso volvió.

Más pequeño, pero volvió.

¿Entonces nada es suficiente para ti?

La frase apareció.

Lista.

Ella apretó los ojos.

Caio lo percibió de nuevo.

—¿Vino otra?

Lívia soltó una risa temblorosa.

—Sí.

—¿Cuál?

Ella respiró.

—¿Entonces nada es suficiente para ti?

Caio cerró los ojos por un segundo.

La frase habría herido.

Los dos lo sabían.

—¿Y qué hay debajo de ella? —preguntó él.

Lívia miró sus propias manos.

—Miedo de estar haciendo un esfuerzo enorme y que aun así no baste.

—Eso es verdad.

Ella levantó la mirada, herida.

Caio continuó antes de que el impulso de ella subiera:

—No en el sentido de que tú no bastes. En el sentido de que un esfuerzo enorme no garantiza resultado. Yo también puedo reconocer tu esfuerzo y aun así necesitar más tiempo. Puedo ver tu cambio y aun así tener miedo. Puedo amarte y aun así decir que algo no está bien para mí.

Lívia cerró los ojos.

Cada frase golpeaba una ilusión.

Pero no era destrucción.

Era realidad.

—Odio eso —susurró.

—A mí tampoco me gusta.

Ella abrió los ojos.

Caio le dio una sonrisa triste.

—Quisiera que tu esfuerzo borrara mi miedo automáticamente. Sería más simple.

—Lo sería.

—Pero yo también estoy asustado. Y necesito que mi miedo tenga espacio sin convertirse en una ofensa a tu progreso.

Lívia sintió que la frase entraba.

El miedo de él.

Hasta entonces, aun intentando respetar a Caio, una parte de ella todavía veía su miedo como un obstáculo para la reparación de ella. Como algo que atrasaba la reconciliación que necesitaba alcanzar para probar que había cambiado.

Pero el miedo de él no era un obstáculo.

Era parte de él.

Y ella decía que quería amar a Caio entero.

Entonces necesitaba amar también al Caio que no sabía, que dudaba, que se protegía.

—Tu miedo tiene espacio —dijo.

Su voz todavía temblaba.

—No sé si siempre voy a saber lidiar bien con él. Pero lo tiene.

Caio la miró fijamente.

—Eso fue importante.

—Fue difícil.

—Lo imagino.

—No. No lo imaginas del todo.

La frase salió antes de que ella la filtrara.

Caio se quedó callado.

Lívia percibió que podía sonar como acusación.

Corrigió rápido.

—No lo digo para disminuirte. Solo... es demasiado difícil estar frente a la posibilidad de perderte otra vez y no intentar controlar tu reacción.

Caio respiró hondo.

—No lo imagino del todo, es verdad.

Ella asintió.

—Gracias por admitirlo.

—Pero tú tampoco imaginas del todo cómo es ser amado por alguien que está intentando no perder a una persona que tú no recuerdas haber sido.

Lívia se quedó inmóvil.

La frase abrió un dolor nuevo.

El dolor de él.

La perspectiva que todavía no había alcanzado por completo.

—Tienes razón —dijo.

Caio pareció sorprendido por la rapidez.

Ella continuó:

—No lo imagino del todo. Y tal vez he sido injusta incluso intentando ser honesta. Porque, para mí, eres Caio entero con dos capas. Para ti, soy alguien que llegó con una historia enorme diciendo que te perdió antes de que tú eligieras estar aquí.

Caio guardó silencio.

Lívia sintió que la frase se asentaba en los dos.

—Eso debe ser aterrador —dijo.

—Lo es.

—Y tal vez pesado.

—Lo es.

—Y tal vez te haga sentir que llegaste tarde a tu propia relación.

El rostro de él cambió.

Ella había encontrado la frase.

Caio miró hacia abajo.

—Sí.

Lívia sintió que el pecho le dolía.

—Lo siento mucho.

—Lo sé.

—No como pedido para que me consueles. Lo siento de verdad.

Él asintió.

—Lo recibo.

La palabra que ella misma venía aprendiendo a usar.

Recibo.

Sin absolverlo todo.

Sin resolverlo todo.

Solo recibir.

Lívia respiró.

—¿Qué necesitas de mí ahora? No para siempre. Ahora.

Caio pensó.

No respondió rápido.

Eso la hizo confiar más, aunque doliera.

—Necesito que no transformes mi tiempo en castigo —dijo.

Ella asintió.

—De acuerdo.

—Necesito que, cuando pregunte algo sobre la otra vida, respondas lo que puedas sin intentar conducirme hacia una reacción.

—De acuerdo.

—Necesito que construyamos recuerdos que no sean solo correcciones de los anteriores.

Lívia sintió que las lágrimas volvían.

Eso dolió de una forma bonita.

—Yo también necesito eso.

—Y necesito que me digas cuando estés comparando.

Ella dudó.

—¿Siempre?

—Cuando eso esté afectando la escena.

Ella asintió.

—Está bien.

—¿Y tú? —preguntó Caio.

Lívia parpadeó.

—¿Yo?

—¿Qué necesitas de mí ahora?

La pregunta la tomó desprevenida.

Porque, en medio de tanta preocupación por el límite de él, por el miedo de él, por la posibilidad de perderlo, Lívia casi olvidó que también podía pedir algo que no fuera garantía absoluta.

Pensó.

—Necesito que, cuando necesites espacio, digas con claridad si es espacio para respirar o si es alejamiento de verdad. No para ahorrarme todo dolor. Solo para que no me vuelva loca intentando adivinar.

Caio asintió.

—Justo.

—Necesito que no finjas estar bien para protegerme y después descubras que te cansaste.

La frase los tocó a ambos.

Caio respiró hondo.

—También es justo.

—Y necesito que me veas intentando sin transformar cada error mío en confirmación de que soy la misma.

Él la miró con atención.

—Puedo intentar eso.

Lívia casi sonrió.

—Estás siendo realista.

—Aprendí contigo.

—Pésima influencia.

—En evolución.

El pequeño humor abrió una rendija.

No una solución.

Pero aire.

Caio tomó su propio café y bebió. Hizo una mueca.

—Frío.

Lívia miró el suyo.

—El mío también.

—Las conversaciones emocionalmente devastadoras arruinan el café.

—Deberían avisarlo en el menú.

Él casi sonrió.

La casi sonrisa fue suficiente para que el corazón de ella doliera de ternura.

Pero la conversación todavía no había terminado.

Caio volvió a poner el vaso sobre la mesa.

—Quiero verte. Quiero continuar. Pero no quiero acelerar para probar que soy diferente de la otra versión.

Lívia asintió.

—No quiero que pruebes nada.

—Tal vez a veces lo quieras.

—Voy a quererlo.

—Gracias por la honestidad.

—Pero voy a intentar darme cuenta antes de cobrarlo.

—¿Y si lo cobras?

—Voy a reparar sin espectáculo.

Caio levantó una ceja.

—¿Eso es de Nina?

—Sí.

—Me gusta.

—A todo el mundo le está gustando demasiado Nina. Eso puede volverse peligroso.

—Parece eficiente.

—Insoportablemente.

Caio se quedó mirándola.

Esta vez, había una suavidad nueva en su rostro.

No plena.

Pero verdadera.

—Sabes que esta conversación podría haber ido muy mal, ¿verdad? —preguntó.

Lívia se rio sin humor.

—Sé exactamente cuánto.

—¿Lo estabas recordando?

—¿La otra?

—Sí.

Ella asintió.

—Mucho.

—¿Fue parecida?

Lívia respiró.

—Lo suficiente para doler. No igual. Pero el centro era el mismo.

Caio se quedó callado.

—Y allá dijiste la frase cruel.

—La dije.

—¿Cuál?

Lívia cerró los ojos.

Llegó la vergüenza.

Pero, si estaban intentando construir verdad, tal vez podía entregarla sin castigarse.

—Dije que querías irte desde el principio. Que solo estabas haciendo el papel del hombre paciente hasta cansarte.

Caio no respondió.

Cuando ella abrió los ojos, vio el dolor en su rostro.

Aunque no hubiera ocurrido para él, la frase hirió.

Porque podía ocurrir.

Porque ella acababa de admitir que había querido decir algo parecido.

—Eso me habría lastimado mucho —dijo él.

—Te lastimó.

Los dos quedaron en silencio.

—Lo siento mucho —susurró Lívia.

Caio la miró.

—¿Por lo que hiciste allá?

—Sí. Y por el hecho de que esa frase todavía existe en mí.

—Pero hoy no la dijiste.

—No.

Caio se inclinó hacia adelante.

—Eso importa para mí, Lívia.

Ella lloró.

—¿Importa?

—Mucho. No porque borre el riesgo. Sino porque vi en tiempo real que elegiste otra cosa en el lugar exacto donde podrías haberme herido.

Las lágrimas bajaron sin que ella intentara controlarlas.

—Fue horrible.

—Lo imagino.

—Me sentí sin piel.

—Y te quedaste.

La frase la tocó de un modo profundo.

Te quedaste.

No en el sentido de permanecer a su lado en el espacio.

Sino de quedarse dentro de su propia incomodidad.

Sin huir hacia la hoja.

—Me quedé —repitió.

Caio asintió.

—Lo vi.

Esta vez, las dos palabras volvieron como refugio.

No refugio infantil.

Refugio adulto.

Él vio.

No solo el dolor.

La elección.

Caio miró la mano de ella sobre la mesa.

Lívia lo percibió.

No se movió.

Él extendió la mano.

Despacio.

Como siempre, oferta antes que posesión.

Ella puso la suya sobre la de él.

El toque fue pequeño.

Pero después de toda la conversación, pareció enorme.

—Esto no lo resuelve todo —dijo Caio.

—Lo sé.

—Todavía necesito tiempo.

—Lo sé.

—Todavía voy a tener miedo.

—Lo sé.

Él apretó sus dedos.

—Pero hoy creo un poco más en la mujer que estás eligiendo ser.

Lívia cerró los ojos.

No había recompensa mayor y más peligrosa.

La recibió sin transformarla en deuda.

O lo intentó.

—Gracias por decírmelo.

—Gracias por mostrármelo.

Se quedaron así un momento.

Las manos unidas sobre la mesa, cafés fríos, libros alrededor, una tarde común sosteniendo un giro invisible para cualquier persona que pasara.

Para el mundo, no había ocurrido nada.

Una pareja conversaba en una librería.