Capítulo 27 — Rafael pidió pruebas, no promesas #3

—No quería que fuera tan difícil.

—Las cosas importantes suelen serlo. Pero cuidado también con esa frase. A veces usamos la dificultad como prueba de profundidad. No todo lo difícil es destino. Algunas cosas solo son difíciles.

Caio lo miró.

—¿Despertaste especialmente destructivo hoy?

—Realista.

—Destructivamente realista.

—Acepto.

El silencio que vino después fue menos pesado.

Caio percibió que, por primera vez desde la conversación en el parque, conseguía respirar sin sentir que necesitaba decidirlo todo de inmediato.

Rafael no había resuelto nada.

No era ese su papel.

Pero devolvió a Caio hacia sí mismo.

Hacia su propio derecho a sentir.

Hacia su propio límite.

Hacia el recuerdo de que amar a Lívia no significaba entrar sin protección en una historia que podía tragarlo.

—Voy a verla mañana —dijo Caio.

—¿Qué vas a decirle?

—Que quiero continuar. Pero despacio. Que necesito que no intente compensar la otra historia conmigo. Que quiero pruebas en lo cotidiano, no promesas grandes. Que yo también voy a ser honesto cuando no esté bien.

Rafael asintió.

—Bien.

—Y que quizá tarde en creerlo todo.

—Eso es justo.

—Pero creo en ella.

Rafael lo miró con más suavidad.

—Eso también parece justo.

Caio bajó los ojos.

—Tengo miedo de lastimarla siendo honesto.

—Vas a lastimarla a veces. La honestidad lastima. La omisión también. Elige el dolor que no se vuelve mentira.

Caio se quedó callado.

La frase era demasiado buena para Rafael.

—¿Ensayaste esa?

—Tal vez.

—Lo sabía.

Rafael tomó la cartera.

Caio frunció el ceño.

—¿Ya te vas?

—Ya dije lo necesario.

—¿Siempre eres así de seco después de destruir emocionalmente a una persona?

—Sí.

—Increíble.

Rafael puso dinero sobre la mesa.

—Y come algo. Solo bebiste la mitad de la cerveza y tienes cara de hombre que cree que la angustia alimenta.

Caio se rio.

—Tú y Miguel se llevarían bien.

—¿El padre de ella?

—Sí.

—Entonces quiero conocerlo algún día.

—Va a evaluar tu forma de manejar.

—Justo. Manejo bien.

Caio sonrió.

Rafael se levantó.

Antes de irse, puso una mano sobre el hombro de Caio.

El gesto era raro.

Por eso importaba.

—No estoy diciendo que renuncies a ella.

Caio lo miró.

—Lo sé.

—Estoy diciendo que no renuncies a ti intentando amarla.

La frase quedó.

Caio asintió.

—Lo sé.

Rafael apretó una vez su hombro y lo soltó.

—Entonces demuestra que lo sabes.

Salió sin esperar respuesta.

Caio se quedó solo en la mesa, con la cerveza a la mitad y el bar continuando alrededor.

Tomó el celular.

La conversación con Lívia estaba abierta en el último mensaje de ella.

Buenas noches. Gracias por conversar conmigo.

Después, el suyo:

Hasta mañana, Lívia.

Hasta mañana.

Se quedó mirando aquello.

Pensó en mandarle un mensaje.

Pensó en decir que había hablado con Rafael. Que estaba intentando organizarse. Que quería verla. Que estaba asustado, pero todavía allí.

Escribió:

Hablé con Rafael. Fue brutalmente útil.

Borró.

No necesitaba incluir a Rafael todavía.

Escribió:

Pensé bastante hoy. Quiero verte mañana, pero quiero que vayamos despacio.

Se detuvo.

Aquello era verdad, pero quizá demasiado pesado para un mensaje nocturno.

Borró.

Por fin, escribió:

Espero que hayas podido descansar un poco hoy. Mañana conversamos con calma.

Leyó.

Simple.

Sin promesa.

Sin frialdad.

Envió.

Lívia respondió unos minutos después.

Descansé un poco. Mañana, con calma.

Caio miró la frase.

Con calma.

No pidió garantía.

No preguntó si él estaba raro.

No jaló.

Tal vez se estaba conteniendo.

Probablemente.

Pero lo estaba haciendo.

Eso importaba.

No resolvía.

Pero importaba.

Caio guardó el celular.

Pidió comida, porque Rafael habría preguntado después.

Mientras esperaba, pensó en Lívia en el parque, diciendo que él se había ido y tenía razón.

Pensó en su dolor.

Pensó en su mano temblando.

Pensó en la forma en que, incluso en pánico, intentó no convertir la confesión en cadena.

Pensó en sí mismo.

En el derecho de respirar.

En el derecho de no saber.

En el derecho de pedir pruebas, no promesas.

Caio quería amarla.

Pero no quería ser tragado por el tamaño de su historia.

Tal vez la única forma de continuar era esa: no negar el dolor de Lívia, pero tampoco permitir que decidiera todo sola.

Cuando llegó la comida, comió despacio.

Sin sabor al principio.

Después un poco mejor.

El celular permaneció quieto.

Lívia no mandó nada más.

Caio sintió alivio y tristeza al mismo tiempo.

Ella estaba intentando.

Él lo veía.

Pero Rafael tenía razón.

La pregunta no era si Lívia sufría.

Ni si prometía.

Ni si amaba.

La pregunta vendría cuando la contradijeran.

Cuando el miedo gritara.

Cuando Caio dijera algo que ella no quería oír.

Cuando la segunda oportunidad dejara de parecer milagro y pasara a exigir madurez en el lugar exacto de la herida.

Si ella cambió de verdad, seguiría cambiada cuando la contradijeran.

Caio terminó la comida, pagó la cuenta y salió del bar.

La noche estaba tibia.

En el camino hasta el auto, respiró hondo por primera vez en días.

No porque todo estuviera resuelto.

Sino porque, finalmente, recordaba que él también tenía derecho a no estarlo.