Capítulo 21 — La madre que ella amaba también tenía culpa

Helena llamó al día siguiente a las ocho de la noche.

Lívia estaba sentada en el suelo de la sala, con la espalda apoyada en el sofá, la laptop cerrada a un lado y el celular sobre la mesa de centro. No estaba trabajando. No estaba leyendo. No estaba haciendo nada lo suficientemente útil como para justificar su propia inmovilidad.

Solo esperaba.

No sabía exactamente qué.

Tal vez un mensaje de Caio.

Tal vez una señal de Miguel.

Tal vez el valor de admitir que la conversación con Helena no había terminado.

Cuando el nombre de su madre apareció en la pantalla, el cuerpo de Lívia reaccionó antes que la razón.

Helena Duarte Azevedo.

La llamada vibró una vez.

Dos.

Tres.

Lívia cerró los ojos.

En la otra vida, esa llamada habría llegado después de todo. Después del descubrimiento. Después del colapso. Después de que Lívia ya no pudiera mirar a su madre sin ver la mentira superpuesta al rostro que amaba.

En esta, llegaba antes de la revelación oficial.

Pero no antes de la verdad.

La verdad ya estaba dentro de ella.

Contestó.

—Hola, mamá.

Del otro lado, Helena respiró como si llevara horas sosteniendo algo.

—¿Puedes venir aquí?

Lívia no respondió de inmediato.

La pregunta era simple.

El tono, no.

—¿Ahora?

—Si puedes.

Lívia miró hacia la ventana. La ciudad ya estaba oscura. Luces encendidas en los edificios vecinos. Un autobús pasó por la avenida a lo lejos, haciendo un sonido grave y distante.

—¿Pasó algo?

Helena soltó una risa baja.

Sin alegría.

—Tú.

Lívia cerró los ojos.

Ahí estaba.

Sin preámbulo.

—Mamá...

—No. Necesito hablar contigo. De verdad. Sin que me respondas con frases que parecen ensayadas por alguien que decidió ser superior a su propia familia.

La frase dolió.

También irritó.

Lívia sintió las dos cosas y no dejó que ninguna decidiera sola.

—Voy —dijo—. Pero no para pelear.

—Yo tampoco quiero pelear.

Helena lo dijo demasiado rápido.

Como si la pelea siempre fuera culpa del otro.

Lívia respiró hondo.

—¿Papá está ahí?

Silencio.

La respuesta estaba en el silencio.

—No —dijo Helena—. Salió a encontrarse con un conocido. Debe tardar.

Claro.

Otra vez.

Helena quería a la hija sin testigos.

La vieja escena intentando repetirse con otras palabras.

Lívia casi dijo que, entonces, no iría.

Casi.

Pero percibió que huir también sería una forma de dejar que su madre siguiera siendo solo amenaza. Y Helena no era solo amenaza. Era madre. Era culpa. Era amor. Era origen. Era una mujer que se equivocó y que, tal vez, esa noche, estaba sintiendo que la mentira perdía la piel.

—Voy para allá —dijo Lívia.

Antes de salir, le mandó un mensaje a Caio.

Mi mamá me llamó. Voy a su casa ahora. Creo que la conversación llegó a un punto más serio.

La respuesta de él llegó mientras ella buscaba el bolso.

¿Quieres que haga algo?

Lívia se quedó mirando la pantalla.

La voluntad de pedirle que fuera con ella subió fuerte.

No para entrar.

Solo para estar cerca.

Para que ella supiera que había una salida afuera.

Pero esa conversación era de ella.

Y, más importante, también era de Helena.

Caio no podía convertirse en escudo contra la madre a la que ella todavía necesitaba enfrentar.

Escribió:

Solo quédate disponible. No voy a usarte como salida de emergencia, pero tal vez necesite oírte después.

Caio respondió:

Estoy disponible. Y confío en que sabes más de lo que crees.

A Lívia le ardieron los ojos.

Gracias.

Se detuvo.

Agregó:

Voy a intentar hablar sin destruir.

Caio:

Eso ya dice mucho sobre quién estás intentando ser.

Lívia bloqueó el celular antes de que la emoción le impidiera salir.

En el camino, dentro del auto de aplicación, repitió para sí misma lo que Nina habría dicho si estuviera allí.

No lo cuentes como bomba.

No uses la verdad para ganar.

No confundas firmeza con crueldad.

No protejas a Helena destruyendo a Miguel.

No protejas a Miguel deshumanizando a Helena.

No vuelvas a ser niña.

Cuando llegó, Helena ya estaba en la puerta.

No esperó el timbre.

Eso asustó a Lívia más de lo que le gustaría admitir.

Su madre abrió antes de que ella tocara, como si hubiera estado vigilando su llegada por la ventana.

Llevaba una blusa oscura, sin aretes, sin labial. El cabello suelto caía alrededor del rostro. Tenía los ojos rojos, pero secos.

La ausencia de lágrimas inmediatas la hacía más peligrosa.

Más real.

—Entra —dijo Helena.

Lívia entró.

La casa parecía distinta de noche sin Miguel. Más amplia. Más fría. La sala estaba iluminada por una lámpara lateral, y las sombras dejaban los portarretratos con una melancolía casi acusadora. La fotografía de Lívia bebé en brazos de Miguel seguía en la repisa.

Intentó no mirar.

Miró de todos modos.

Helena lo notó.

—Has estado mirando mucho esa foto.

Lívia se quedó parada en medio de la sala.

—Sí.

—¿Por qué?

La pregunta llegó demasiado directa para ser casual.

Lívia se volvió hacia su madre.

—Porque me gusta.

Helena sonrió sin humor.

—Antes no te gustaba tanto.

—Tal vez no le prestaba atención.

—Y ahora sí.

—Sí.

Helena caminó hasta la repisa, tomó el portarretratos y se quedó mirando la imagen.

Su mano temblaba un poco.

—Eras tan pequeña.

Lívia sintió que la garganta se le apretaba.

—Lo sé.

—Tan indefensa.

La palabra golpeó el centro de la sala.

Indefensa.

Un bebé.

Un hombre que sabía o sabría.

Una mujer cargando culpa.

Un matrimonio ya agrietado o a punto de agrietarse.

Helena pasó el pulgar por el vidrio de la foto.

—Tu padre no sabía sonreír para la cámara.

—Estaba mirándome a mí.

Helena levantó los ojos.

La frase la alcanzó.

—Sí.

Solo eso.

Sí.

Pero había algo allí.

Reconocimiento.

Dolor.

Memoria.

Helena volvió a colocar el portarretratos con cuidado, como si el objeto pudiera romper algo más que vidrio.

—Siéntate.

Lívia se sentó en el sillón.

Helena permaneció de pie.

Caminó hasta la ventana.

Volvió.

Se sentó en el sofá.

Se levantó de nuevo.

Su inestabilidad parecía física.

—Mamá.

Helena se detuvo.

—¿Por qué me estás haciendo esto?

Lívia sintió que todo el cuerpo se le contraía.

—¿Haciendo qué?

—Mirándome así.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras esperando que confesara un crimen.

La frase cayó sin disfraz.

Lívia respiró despacio.

—¿Crees que hay un crimen que confesar?

Helena empalideció.

—No distorsiones.

—Solo pregunté.

—Tú no preguntas. Insinúas. Miras. Hablas de tu padre como si él fuera una víctima silenciosa y yo una mujer egoísta que inventó sufrimiento.

—Nunca dije que inventaste sufrimiento.

—Pero ahora crees que mi sufrimiento no vale.

Lívia se inclinó un poco hacia adelante.

—Creo que tu sufrimiento vale. Solo no creo que cuente la historia entera.

Helena cerró los ojos.

Esa frase, otra vez.

La historia entera.

Eso era lo que la aterraba.

—¿Y quién te dio la historia entera? —preguntó Helena.

La voz salió baja.

—Nadie.

—Mentira.

Lívia sintió un escalofrío.

No por la acusación.

Por la palabra.

Mentira.

Viniendo de Helena.

—¿De verdad crees que alguien tuvo que dármela? —preguntó Lívia.

Helena abrió los ojos.

—Entonces, ¿cómo?

Lívia se quedó en silencio.

¿Cómo responder?

Porque viví antes.

Porque lo descubrí cuando todo ya se había roto.

Porque vi a Miguel ser más grande que cualquier versión que tú me entregaste.

Porque perdí a Caio por repetir lo que aprendí en tu dolor.

Porque desperté antes y traje conmigo la verdad que tú todavía crees enterrada.

No podía.

Todavía no.

Tal vez nunca podría decirlo todo así.

—Porque ciertas versiones empiezan a fallar cuando una mira los gestos —dijo Lívia.

Helena se rio.

—Gestos.

—Sí.

—¿Ahora los gestos de tu padre borran todo lo que yo viví?

—No.

—Eso parece.

—No borran lo que viviste. Pero prueban que él no fue solo ausencia.

Helena se quedó inmóvil.

Lívia continuó, con cuidado:

—Preguntó por tu medicamento. Fue a buscarlo. Lo recordó. Lo trajo. Y tú sabes que hace eso desde hace años.

—Eso es matrimonio, Lívia.

—No. Eso es cuidado.

—Cuidado funcional.

—Aun así, cuidado.

Helena apretó las manos entre sí.

—No sabes lo que es ser tocada por cuidados pequeños mientras el amor grande desaparece.

Lívia respiró hondo.

La frase era verdadera.

Al menos para Helena.

No necesitaba negar su dolor para defender a Miguel.

—Tal vez no sepa exactamente cómo fue para ti —dijo—. Pero sé que, cuando una persona se rompe, a veces solo consigue amar a través de lo que todavía puede hacer.

Helena levantó los ojos.

La frase la golpeó.

—¿Eso fue lo que él te dijo?

—No.

—Ahora hablas como él.

—Tal vez por fin estoy oyendo lo que él nunca dijo.

Helena se levantó.

—Me estás juzgando.

—Estoy intentando entender.

—No. Entender tiene compasión. Lo que estás haciendo tiene acusación.

Lívia sintió que la rabia subía.

Esta vez, no tan limpia.

Más caliente.

Más hija.

—Pasé la vida entera teniendo compasión por ti.

Helena se detuvo.

La frase atravesó la sala.

Lívia sintió que su propia voz temblaba, pero continuó:

—Tuve compasión cuando llorabas en el cuarto.

Cuando decías que mi papá era distante. Cuando hablabas de que los hombres se enfrían.

Cuando me enseñabas, con dolor, que una mujer tenía que tener cuidado para no esperar demasiado.

Tuve tanta compasión por ti que dejé de tener curiosidad por el dolor de él.

Helena se llevó una mano a la boca.

—Lívia...

—Y ahora que estoy intentando mirar a los dos, tú llamas a eso juicio.

Su madre negó con la cabeza.

—Eras una niña.

—Lo sé.

—No te conté cosas para protegerte.

La frase llegó.

Finalmente.

No entera.

Pero llegó.

Lívia sintió que el corazón le latía con fuerza.

—¿Qué cosas?

Helena se congeló.

Sus ojos se abrieron por una fracción de segundo.

—Cosas de matrimonio.

—¿Qué cosas de matrimonio?

—Heridas. Peleas. Distancias.

—¿Solo eso?

Helena desvió la mirada.

La sala quedó muda.

Lívia sintió llegar las lágrimas.

No de debilidad.

De dolor por amar a esa mujer mientras veía la mentira debatirse.

—Mamá.

Helena cerró los ojos.

—No.

La palabra salió casi sin sonido.

—Todavía no pregunté nada.

—Pero vas a preguntar.

Lívia se levantó.

No para intimidar.

Para no sentirse pequeña.

—No quiero destruirte.

Helena se rio, quebrada.

—Qué generosa.

—Es verdad.

—Entonces detente.

—No puedo.