Cuando el Tiempo Me Devolvió a Ti - Parte 2 (El Amor Que No Supe Vivir nº 4)
© inepub.com
Capítulo 16 — La cena que antes rompió algo
... Continuación
Lívia reconoció la escena incluso antes de llegar al restaurante.
No por detalles exactos.
La memoria de la primera vida no siempre obedecía a un orden limpio. Había escenas que volvían enteras, con olor, luz, palabras y dolor. Otras aparecían rotas, como fotografías encontradas en el fondo de un cajón después de una inundación.
Aquella cena era una fotografía mojada.
Recordaba la mesa larga.
La luz tenue.
A Rafael sentado a la izquierda de Caio.
A una mujer riéndose demasiado fuerte en algún momento de la noche.
Recordaba a Caio tocándole la mano bajo la mesa.
Recordaba, sobre todo, una frase.
Una frase hermosa.
Tan hermosa que, en aquel entonces, le dolió.
Y, como le dolió, Lívia la convirtió en corte.
El celular vibró en su mano mientras todavía estaba dentro del auto de aplicación, a dos cuadras del restaurante.
Caio.
Llegué. Rafael ya está fingiendo que no llegó temprano porque estaba ansioso por conocerte mejor.
Lívia sonrió, a pesar de la presión en el pecho.
Escribió:
Rafael no parece del tipo que admite ansiedad.
Caio respondió:
Él lo llama puntualidad estratégica.
Ella casi se rio.
La pantalla todavía estaba iluminada cuando llegó otro mensaje.
¿Estás bien?
Lívia miró por la ventana del auto.
La calle estaba concurrida. Parejas cruzaban la acera, grupos de amigos esperaban mesas, meseros pasaban cargando bandejas en los restaurantes vecinos. Todo parecía normal.
El problema era que la normalidad, ahora, a veces, tenía la forma del pasado.
Escribió:
Estoy un poco nerviosa.
Antes, habría escrito estoy bien.
O solo voy tarde.
O habría hecho un chiste para no admitir nada.
Ahora, la verdad salió pequeña, pero salió.
Caio:
¿Quieres que vaya a esperarte en la entrada?
Lívia sintió que el pecho se le calentaba.
El primer impulso fue decir que no.
No hace falta.
No quiero parecer incapaz.
No conviertas esto en una escena.
Pero el segundo pensamiento llegó más claro.
Él no se ofrecía porque creyera que ella no podía entrar sola.
Se ofrecía porque sabía que, a veces, llegar juntos hacía que el mundo pareciera menos amenazante.
Lívia escribió:
Quiero. Pero solo porque me gusta verte antes que a todos los demás.
La respuesta tardó unos segundos.
Eso fue extremadamente bueno de leer. Ya voy.
Lívia sostuvo el celular contra el pecho por un instante.
El conductor se detuvo frente al restaurante poco después. Ella pagó, dio las gracias y salió del auto con el bolso apretado contra el cuerpo.
El aire de la noche estaba tibio. Olía a comida, perfume, humo distante y a lluvia que quizá llegaría más tarde. El restaurante tenía una fachada elegante, puertas de vidrio y plantas altas cerca de la entrada. La luz interior era dorada, acogedora, peligrosa de tan parecida al recuerdo.
Lívia se detuvo en la acera.
El corazón le latió con más fuerza.
En la primera vida, había llegado sola.
O quizá Caio había llegado antes y solo la había saludado desde la mesa.
No lo recordaba con exactitud.
Pero recordaba la sensación: entrar en un lugar donde Caio existía entre personas que lo conocían, donde ella no controlaba todas sus capas, donde cualquier gesto de intimidad podía volverla vulnerable frente a testigos.
Y, para la antigua Lívia, la vulnerabilidad pública era casi una humillación.
La puerta del restaurante se abrió.
Caio salió.
Y, por un segundo, el pasado perdió fuerza.
Él estaba ahí, con camisa oscura, las mangas dobladas, el cabello ligeramente despeinado, la mirada buscándola con atención. Cuando la encontró, sonrió.
No una sonrisa enorme.
Su sonrisa.
Entera.
Lívia respiró.
Caio bajó los dos escalones de la entrada y se detuvo frente a ella.
—Hola.
—Hola.
Él observó su rostro con cuidado.
—¿Muy nerviosa?
—Lo suficiente como para considerar huir a otro país con una identidad falsa.
—¿Puedo elegir el país?
Ella se rio.
—No me incentives.
—Jamás. Solo quiero garantizar buena comida en nuestro exilio.
Nuestro.
La palabra la tocó.
Caio pareció notar el efecto, pero no comentó nada. Solo le extendió la mano.
—¿Vienes conmigo?
Lívia miró su mano.
En la otra vida, quizá no la habría tomado.
Quizá habría entrado a su lado con una distancia calculada, como si tomar la mano de un hombre frente a sus amigos fuera firmar una confesión demasiado grande.
Ahora, puso la mano en la de él.
—Voy.
Caio entrelazó los dedos con los suyos.
El gesto era firme.
No posesivo.
Presente.
Entraron juntos.
El restaurante estaba lleno, pero no demasiado ruidoso.
Las copas tintineaban, las voces se mezclaban, los cubiertos chocaban contra los platos, una música baja ocupaba los espacios entre las conversaciones.
La mesa del grupo quedaba cerca de la pared lateral, bajo una lámpara colgante que derramaba una luz cálida sobre todos.
Rafael fue el primero en mirar.
Por supuesto.
Estaba sentado con los brazos cruzados, expresión neutra y ojos atentos.
A su lado, Clara saludó con entusiasmo. También había una pareja que Lívia aún no conocía: Davi, amigo de Caio de un proyecto antiguo, y Júlia, su novia.
Dos personas más completaban la mesa, conocidos de Rafael, aparentemente.
Mucha gente.
Demasiada gente para una escena que, en su memoria, ya había salido mal.
Caio apretó su mano una vez, suavemente.
—Respira —murmuró, solo para ella.
Lívia lo miró de reojo.
No le dio las gracias.
Solo respiró.
Rafael se levantó cuando llegaron.
—Lívia.
—Rafael.
—Sobreviviste a la invitación colectiva.
—Por ahora.
—Respuesta realista. Me gusta.
Clara también se levantó y la abrazó.
—Qué bueno que viniste.
—Gracias por invitarme.
—Agradécele a Caio. Habló de ti con una cara ridícula, así que tuvimos que confirmar si era un caso grave.
Caio soltó un suspiro.
—Sabía que esto iba a ser un error.
Lívia lo miró, sorprendida y con una calidez inesperada.
—¿Cara ridícula?
Rafael respondió antes que Caio:
—Patética. Pero Clara es amable.
Caio le apartó una silla a Lívia.
—Recuérdenme cambiar de amigos.
—Imposible —dijo Rafael—. Somos tu control de calidad.
Lívia se sentó, todavía sonriendo.
Caio se sentó a su lado.
Cerca.
No demasiado.
La mano de él descansó unos segundos sobre la mesa, cerca de la suya. No la tocó de inmediato. Dejó la elección abierta.
Lívia lo notó.
Y, precisamente porque lo notó, rozó el costado de su dedo con el suyo.
Caio miró la mano de ella.
Luego su rostro.
Su sonrisa fue pequeña.
Pero conmovida.
La conversación empezó con presentaciones, pedidos, comentarios sobre el tráfico y una discusión inesperadamente larga sobre qué entrada elegir.
Rafael defendía algo con queso y chile. Clara decía que a él solo le gustaba porque el plato parecía agresivo.
Davi contaba una historia sobre la última vez que confiaron en Rafael para elegir comida y pasaron media hora tomando agua.
Lívia se rio.
Al principio, con cuidado.
Después, de verdad.
Caio la observaba a veces, no de manera constante, sino como quien confirma que ella sigue ahí. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los de ella, Lívia tenía la impresión de ser llamada de vuelta al presente.
La noche iba bien.
Eso, por supuesto, era parte del peligro.
Las escenas que rompen algo rara vez empiezan rotas.
Empiezan bien.
La antigua Lívia siempre se asustaba más cuando estaba a punto de disfrutar.
Llegaron los pedidos.
Las copas se llenaron.
La conversación abrió espacio a temas más personales.
Clara le preguntó a Lívia cómo se habían conocido ella y Caio. Caio, de inmediato, la miró.
—¿Lo cuentas tú o yo?
La pregunta era pequeña.
Pero importaba.
Él no se adueñó de la historia.
No decidió el tono.
No la puso en exposición sin permiso.
Lívia podría haber respondido con ironía.
Seguro tienes una versión más favorable para ti.
La frase apareció, casi divertida.
Pero antes se preguntó: ¿era broma o defensa?
Tal vez las dos cosas.
Eligió otra cosa.
—Empieza tú —dijo—. Yo corrijo las partes donde exageres.
Caio sonrió.
—Justo.
Él contó la historia con ligereza. El primer encuentro. La conversación que debía durar poco y duró más. La forma en que ella lo desafió por una opinión sobre una película que él consideraba técnicamente buena y ella consideraba emocionalmente vacía.
—Porque era emocionalmente vacía —interrumpió Lívia.
—Ella sigue estando equivocada —dijo Caio.
—No lo estoy.
—Eso es exactamente lo que diría una persona equivocada.
La mesa se rio.
Lívia se rio con ellos.
Y, durante algunos minutos, todo pareció posible.
Rafael los observaba con esa expresión suya, mitad evaluación, mitad protección. Lívia notó que registraba cada intercambio. Pero aquella noche eso no la irritó. Tal vez porque Rafael no estaba buscando una falla para condenarla. Estaba tratando de entender si Caio estaba a salvo ahí.
Ella no podía culparlo.
También quería que Caio estuviera a salvo ahí.
La noche avanzó.
Júlia preguntó por la familia de Lívia. La pregunta llegó casual, sin intención de herir.
—¿Tus padres viven aquí?
Lívia sintió que el cuerpo se le tensaba.
—Sí.
Caio la miró de reojo.
Ella respiró.
—Mi papá vive con mi mamá. Siguen juntos.
La frase salió extraña.
Siguen juntos.
¿Cuántas cosas cabían allí?
Rafael notó el desvío emocional, pero no comentó nada.
Clara sonrió.
—¿Y Caio ya los conoce?
Lívia sintió que el corazón le latía más fuerte.
—Todavía no.
Caio intervino con calma:
—Pero ya soy fan de su papá. A distancia.
Davi se rio.
—¿Cómo alguien se vuelve fan de su suegro sin conocerlo?
Lívia se quedó inmóvil con la palabra.
Suegro.
Caio también lo notó, pero no corrigió.
Tal vez porque corregir sería negar un futuro que no quería negar.
Tal vez porque estaba observando la reacción de ella.
—Carne guisada y taller mecánico —respondió Caio—. Dos fundamentos sólidos.
La mesa se rio.
Lívia sintió que el pecho se le calentaba.
Miguel cabía allí, en aquella conversación, sin ser reducido al dolor.
Eso era nuevo.
—Mi papá conquista con comida y reparaciones —dijo ella.
—Estrategia clásica —comentó Rafael—. Respetable.
—Tú también lo aprobarías —le dijo Caio—. Se toma el taller muy en serio.
Rafael alzó el vaso.
—Hombre de principios.
Lívia se rio.