Prólogo — El último pedido imposible #3
Antes de que Miguel se convirtiera en acusación en su boca.
Antes de que Helena se volviera la única versión de la historia.
Antes.
Antes.
Antes.
El pensamiento llegó pequeño al principio.
Casi infantil.
Casi vergonzoso.
Después creció, ocupándolo todo.
Si pudiera volver.
No para no sentir dolor.
No para fingir que nada ocurrió.
Sino para saber.
Para mirar bien a Miguel.
Para escuchar bien a Caio.
Para callar la crueldad antes de que saliera.
Para responder aquel mensaje con el corazón abierto.
Para aceptar que fueran por ella.
Para pedir perdón el mismo día.
Para decir “tengo miedo” en lugar de “me estás asfixiando”.
Para no convertir el amor en tribunal.
Lívia apretó el celular con ambas manos.
La lluvia se intensificó contra la ventana.
O tal vez era solo su cabeza llenando el mundo de sonido.
— Daría cualquier cosa — dijo, y esta vez la voz salió lo bastante clara como para existir en la habitación.
El silencio pareció escuchar.
Ella respiró hondo, con el pecho doliendo.
— Cualquier cosa por saber antes.
Nada ocurrió.
Claro que nada ocurrió.
El mundo no se doblaba por arrepentimiento.
El tiempo no abría paso porque una mujer finalmente hubiera entendido su propia culpa.
Lívia soltó una risa débil, sin humor, y dejó caer la cabeza hacia atrás, contra el colchón.
Estaba cansada.
Cansada de recordar.
Cansada de entender.
Cansada de existir después.
El celular se deslizó de sus dedos y cayó sobre la alfombra.
La pantalla siguió encendida unos segundos, iluminando la habitación con aquella claridad azulada y cruel. Luego se apagó.
Lívia cerró los ojos.
No quiso dormir.
Dormir parecía una violencia, como si el cuerpo se atreviera a descansar mientras todo dentro de ella permanecía en ruinas.
Pero el agotamiento cayó por encima de su voluntad.
Pesado.
Inescapable.
Antes de hundirse por completo, una última imagen atravesó su mente.
Caio, al comienzo.
Caio antes de ella.
Caio sonriendo después del beso.
Caio escribiendo:
¿Llegaste bien?
Y Lívia, en algún lugar imposible dentro de sí, respondió como debió haber respondido aquel día.
Llegué.
Y quisiera que estuvieras aquí.
Entonces llegó la oscuridad.
No fue como dormir.
Fue como caer.
Por un instante, no hubo cuerpo.
No hubo habitación.
No hubo lluvia.
No hubo suelo.
Solo una sensación violenta de desplazamiento, como si el mundo entero hubiera contenido la respiración y jalara a Lívia hacia atrás por dentro de su propio dolor.
Intentó abrir los ojos.
No pudo.
O los abrió y no había nada que ver.
O vio demasiadas cosas al mismo tiempo.
Miguel cerrando los ojos en la habitación antigua.
Helena llorando.
Caio yéndose.
Nina diciendo una verdad que ella no quiso escuchar.
Rafael mirando a Caio con pena y rabia.
La puerta cerrándose.
El mensaje sin respuesta.
El vaso de agua.
La lluvia.
La frase.
Cualquier cosa por saber antes.
Su corazón latió fuerte.
Una vez.
Dos.
Tres.
Y entonces llegó el sonido.
Bajo.
Insistente.
Vibrando contra una superficie dura.
Lívia abrió los ojos de golpe.
La luz de la mañana hirió su visión.
Jaló aire como quien vuelve desde debajo del agua, incorporándose demasiado rápido. La habitación estaba clara. Demasiado clara. Demasiado cálida. Sin lluvia. Sin la oscuridad pesada de la noche anterior.
Por unos segundos, no entendió dónde estaba.
Entonces reconoció el departamento.
Pero había algo mal.
La cama estaba arreglada de otra manera.
La ropa sobre la silla no era la misma.
El aire olía a café viejo y jabón, no a noche cerrada y desesperación.
El corazón empezó a latir tan fuerte que lo sintió en la garganta.
El celular volvió a vibrar sobre la mesa de noche.
Lívia giró el rostro despacio.
La mano le temblaba cuando tomó el aparato.
La pantalla se encendió.
Primero apareció la hora.
Después la fecha.
Ella parpadeó.
No.
Parpadeó otra vez.
El cuerpo entero se le heló.
La fecha estaba mal.
No mal por un día.
No mal por una falla cualquiera.
Meses.
Meses antes.
Antes de la ruptura.
Antes de la revelación.
Antes del final.
Antes de todo.
El celular volvió a vibrar en su mano, y una notificación apareció en la parte superior de la pantalla.
Caio Valença.
Lívia dejó de respirar.
No era un mensaje antiguo abierto por ella en la desesperación.
No era un recuerdo.
No era una captura de pantalla.
Era nuevo.
Vivo.
Llegando en ese instante.
Con los dedos entumecidos, desbloqueó la pantalla.
La conversación se abrió.
Había mensajes que conocía.
Mensajes del comienzo.
Del tiempo en que Caio todavía escribía sin miedo a ser recibido con frialdad.
Del tiempo en que él todavía no sabía cuánto podía costar amar a Lívia.
El último mensaje de él brillaba en la pantalla.
¿Llegaste bien?
Lívia se llevó una mano a la boca.
Un sonido que no era llanto ni risa se escapó de ella.
Debajo del mensaje, todavía no había respuesta.
Nada de llegué.
Nada de dos horas de silencio.
Nada de frialdad.
Nada del primer desperdicio.
Solo la pregunta de él.
Entera.
Esperando.
Lívia miró alrededor, mareada, como si la habitación pudiera desmentir la pantalla. Pero todo confirmaba.
El calendario.
La luz.
El cuerpo sin el peso físico de meses de ruina.
El mundo imposible frente a ella.
El pasado.
Había vuelto al pasado.
No a mucho antes.
No a la infancia.
No a antes de conocer a Caio.
Volvió a después del primer beso.
A la mañana en que todavía había tiempo.
El aire entró rasgado en sus pulmones.
Las lágrimas llegaron sin aviso.
No eran ligeras.
No eran felices.
Eran lágrimas de pánico, de gratitud, de horror, de una esperanza tan grande que parecía demasiado peligrosa para caber en alguien.
Caio estaba allí.
Del otro lado de un mensaje simple.
Todavía entero.
Todavía sin saber.
Todavía sin haber sido herido por ella.
Lívia tocó el nombre de él en la pantalla con una delicadeza casi religiosa.
El corazón parecía partirse y nacer al mismo tiempo.
Durante unos segundos, solo se quedó mirando.
La antigua Lívia habría esperado.
Habría medido.
Habría elegido parecer menos afectada.
Habría transformado el primer cuidado de él en una prueba pequeña, casi invisible.
La nueva Lívia conocía el precio de esas pruebas.
Respiró hondo.
Los dedos le temblaban tanto que se equivocó en la primera letra.
Borró.
Intentó de nuevo.
Esta vez, no escribió para parecer fuerte.
No escribió para ganar.
No escribió para controlar el tamaño de su propia entrega.
Escribió como quien acababa de recibir lo imposible y sabía que la primera elección importaba.
Llegué.
Se detuvo.
El pecho le dolió.
No bastaba.
Ya no.
Lívia tragó el llanto y continuó.
Y me gustó mucho lo de ayer.
Los ojos se le empañaron.
Presionó enviar antes de que el miedo intentara negociar.
El mensaje subió a la pantalla.
Entregado.
Leído casi de inmediato.
Lívia contuvo la respiración.
Los tres puntitos aparecieron.
Desaparecieron.
Volvieron.
Ella apretó el celular contra el pecho durante un segundo, incapaz de mirar, pero miró de todos modos.
La respuesta de Caio apareció.
A mí también.
Después, otra.
¿Estás bien?
Lívia rio llorando.
Porque él lo notó.
Claro que lo notó.
Caio siempre notaba.
Eso era lo que ella había llamado amenaza.
Eso era lo que había intentado alejar.
Eso era lo que había perdido.
Lívia se pasó una mano por el rostro, intentando limpiar lágrimas que seguían cayendo.
Miró la pantalla.
El nombre de él.
La mañana imposible.
La oportunidad que ningún arrepentimiento debería ser capaz de conceder.
Y, por primera vez en mucho tiempo, no prometió ser fuerte.
No prometió no equivocarse nunca.
No prometió merecer el milagro.
Solo susurró, para Caio, para Miguel, para la niña en el pasillo, para la mujer que destruyó y para la mujer que tal vez todavía pudiera aprender:
— Esta vez, voy a saber.
El celular volvió a vibrar en su mano.
Caio:
¿Puedo verte hoy?
Lívia cerró los ojos.
En la otra vida, habría tardado.
Habría fingido duda.
Habría dejado al amor esperando afuera mientras se acomodaba la máscara.
Ahora, con el corazón latiendo como si cada segundo fuera una vida entera devuelta, respondió sin protegerse.
Puedes.
La mano le tembló sobre la pantalla.
Entonces escribió la verdad que, la primera vez, tardó demasiado en aprender a decir.
Quiero verte.