CAPÍTULO 24 — El primer beso después del dolor #2

Cuando todos dormían, volvió al cuaderno azul y trabajó en el final de un cuento que llevaba semanas postergando. Era una manera modesta de respetar el espacio de Daniel y, al mismo tiempo, continuar con su propia vida.

Pasaron varios días. Hubo mensajes sobre los niños, una consulta médica de Mateo que resultó ser un resfriado y una reunión escolar a la que asistieron juntos.

Al terminar, la maestra les entregó unos documentos para firmar.

Daniel propuso revisarlos en la casa donde vivían Laura y los niños, aprovechando que estos pasarían la tarde con Patricia.

Entrar allí todavía le producía una sensación extraña. Reconocía cada esquina y, sin embargo, la vivienda parecía pertenecer a una etapa que no podía recuperar. En el comedor encontró una caja con dibujos nuevos de los niños y un montón de hojas manuscritas junto al cuaderno azul.

—¿Sigues escribiendo? —preguntó.

—Sí. Mariana está leyendo algunos relatos. Dice que debería terminar uno antes de comenzar otros tres.

Daniel sonrió. Recordó las primeras noches en que Laura le había leído párrafos inseguros y él le había insistido en que no los abandonara.

—Mariana tiene razón. Siempre empiezas por el final.

—Porque es la única parte que creo conocer.

La frase quedó suspendida entre ellos. Laura se arrepintió al instante, temiendo que sonara como una insinuación. Daniel no pareció interpretarla así. Tomó los formularios y se sentaron a revisarlos.

La conversación transcurrió con una naturalidad que no habían conseguido en meses.

Discutieron qué día podía llevar Daniel a Mateo a una actividad, se rieron al descubrir que Sofía había escrito dos veces su nombre en una autorización y prepararon café.

Laura recordó que él lo prefería sin azúcar.

Daniel reparó en el gesto y sintió un dolor breve: era posible extrañar una costumbre y desconfiar al mismo tiempo de quien la conocía.

Cuando terminó de firmar, Daniel permaneció sentado. Laura no le preguntó si quería quedarse. Recogió las tazas y regresó a la mesa.

En los días previos a aquella visita, Daniel había empezado a reconocer una diferencia entre extrañar a Laura y querer recuperar exactamente la vida que habían tenido.

Echaba de menos su risa cuando algo salía mal en la cocina, las discusiones absurdas sobre películas y el modo en que ella escuchaba a los niños inventar historias.

No extrañaba la inquietud de los últimos meses, cuando comenzó a notar respuestas evasivas y se convenció de que estaba imaginando problemas.

Había escrito esas dos listas en su cuaderno.

No eran argumentos a favor ni en contra de regresar.

Eran recordatorios de que una decisión futura tendría que incluir tanto lo bueno como lo doloroso.

Ningún gesto afectuoso podía borrar lo sucedido; tampoco necesitaba fingir indiferencia para protegerse.

—Hay algo que no he dicho últimamente —murmuró Laura—. Sigo amándote. No te lo digo para que respondas ni para pedirte que cambies de opinión. Solo quiero ser honesta también con esto.

Daniel apoyó la mano sobre el borde de la mesa. Había pensado muchas veces en aquella posibilidad. En terapia había aprendido a reconocer que todavía la quería sin convertir ese sentimiento en una orden de regresar.

—Yo también siento cosas por ti —dijo al fin—. Y me asusta.

Laura esperó.

—Me asusta porque hubo un tiempo en que pensaba que quererte bastaba para saber qué hacer. Ya no lo creo.

—Yo tampoco.

Laura, al otro lado de la mesa, observaba sus manos sin pedirle que hablara.

Daniel recordó una ocasión, muchos años atrás, en que se habían quedado sin electricidad durante una tormenta y habían cenado a la luz de una linterna mientras Sofía dormía.

Le sorprendió poder recordar aquella noche sin sentir que el recuerdo lo obligaba a perdonar.

—Hay cosas nuestras que todavía me hacen sonreír —dijo.

Laura levantó la mirada.

—A mí también.

—Y otras que todavía no sé cómo mirar.

—No tienes que elegir una sola versión de lo que fuimos.

Daniel asintió. No sabía si aquella comprensión duraría cuando regresara a su apartamento. Pero poder hablar sin fingir certezas le ofrecía una cercanía que no le exigía renunciar a sí mismo.

Daniel se levantó. Junto a la puerta, cuando Laura se acercó para despedirlo, vio que sus ojos estaban húmedos. No había dramatismo en su rostro, solo cansancio y una atención nueva, como si estuviera dispuesta a escuchar incluso lo que no deseaba oír.

—¿Puedo abrazarte? —preguntó él.

Laura asintió.

Se acercaron con una cautela desconocida. Daniel notó el olor de su cabello, la forma en que ella contuvo el impulso de aferrarse a su camisa. El abrazo fue largo, pero no tuvo la seguridad de los abrazos antiguos. Ninguno sabía cuánto tiempo podía durar.

Cuando se separaron, Daniel no retrocedió de inmediato. La miró. En aquella cercanía estaban la mujer con la que había formado una familia y la persona que lo había herido; no podía borrar ninguna de las dos imágenes. Laura levantó apenas la vista, sin adelantarse.

Daniel se inclinó apenas hacia ella y se detuvo.

Laura sostuvo su mirada, se acercó también y sus labios se encontraron.

El beso fue breve y suave. No tuvo la urgencia de recuperar lo perdido.

Daniel cerró los ojos un instante y luego dio un paso atrás, sorprendido por la ternura y por el miedo que llegaron juntos.

—No sé qué significa —admitió.

—No tenemos que decidirlo ahora —respondió Laura.

Él agradeció que no hubiera una petición escondida detrás de la respuesta. Tomó las llaves y abrió la puerta.

Esa noche, en su apartamento, Daniel escribió una frase en el cuaderno que utilizaba desde la separación: «Hoy pude acercarme sin prometer que me quedaría». No era una victoria definitiva. Era una forma de respetar su propio ritmo.

Laura, por su parte, no contó el beso a nadie como si fuera una noticia de reconciliación.

Al día siguiente llevó a Mateo al colegio, terminó una página de su relato y respondió con claridad a una pregunta difícil de Daniel sobre un recuerdo de los meses con Alejandro.

La respuesta no fue cómoda. Él necesitó tiempo antes de contestar.

Comprendieron que aquel beso no había reparado la confianza.

Solo había demostrado que, entre todo lo roto, todavía existía una posibilidad de ternura.

Para descubrir si esa posibilidad podía convertirse en una vida compartida, tendrían que seguir diciendo la verdad cuando resultara más fácil callar.