Capítulo 10 El huésped que no fue invitado #2

No de la sala.

De la casa.

Como si las paredes hubieran aprendido a hablar.

La sonrisa del arlequín permanecía inmóvil.

Eso era lo inquietante.

Nada en él necesitaba moverse para sentirse vivo.

Jonathan no intervino.

Ni siquiera intentó hacerlo.

Permanecía inmóvil.

Observando.

No al arlequín.

Sino el espacio que lo rodeaba, como si hubiera reconocido quién acababa de entrar en escena.

Gustavo también lo supo.

Aquella era una de las dos presencias capaces de hacer guardar silencio incluso a Jonathan.

—Has estado interfiriendo —continuó la voz.

El cascabel vibró apenas—.

Has entrado en mi mundo.

La habitación pareció deformarse.

No a la vista.

A la percepción, como cuando el equilibrio desaparece durante un instante y el cuerpo deja de confiar en el suelo que pisa.

—Ahora —la voz sonó más cerca, demasiado cerca— estoy en el tuyo.

Gustavo comprendió inmediatamente.

Martha.

El niño.

Oscar.

Cada decisión.

Cada vez que había cambiado una jugada.

No habían pasado inadvertidas, como si cada acto hubiera dejado una puerta apenas entreabierta.

Y alguien hubiera decidido cruzarla.

El cascabel volvió a sonar.

Una sola vez.

Sin que el arlequín se moviera.

—Pequeñas acciones —murmuró la voz—.

Con consecuencias que todavía no alcanzas a comprender.

El aire cambió detrás de Gustavo.

No escuchó pasos.

No hizo falta.

Simplemente supo que ya no estaba frente a él.

La presencia se inclinó apenas, muy cerca de su oído.

—Pero tú ya sabes que toda decisión cobra algo a cambio.

Jonathan permanecía inmóvil.

Las manos relajadas.

La mirada fija.

No sobre el arlequín.

Sino sobre aquello que no podía verse.

No habló.

No por miedo.

Por prudencia.

Conocía esa presencia.

Sabía que algunas jugadas no se responden con palabras.

Solo se sobreviven.

Gustavo desvió apenas la mirada hacia él.

Jonathan negó casi imperceptiblemente.

Como diciendo "no".

Todavía no.

El silencio volvió a llenar la casa.

Y, por primera vez, Gustavo comprendió algo inquietante: si Jonathan había decidido callar, era porque cualquier cosa que dijera ya llegaba demasiado tarde.

Gustavo ignoró a Jonathan.

Y sostuvo la mirada, aunque cada instinto en su cuerpo le gritaba que no lo hiciera.

—¿Vas a detenerme?

La risa volvió.

Esta vez mucho más cerca, como si ya no proviniera de la casa, sino del mismo espacio que ocupaba.

—No —respondió la voz, con absoluta tranquilidad—.

Voy a dejarte continuar.

El aire pareció abrirse entre ambos.

Como una invitación.

—Quiero ver hasta dónde eres capaz de llegar... antes de convertirte en otro más.

La sonrisa del arlequín pareció tensarse apenas.

—Uno de esos que descubrió demasiado tarde cuándo debía detenerse.

El cascabel vibró una vez más.

Y entonces todo quedó quieto otra vez.

La luz.

El aire.

La casa.

Como si aquella presencia hubiera decidido que el silencio era suficiente.

No desapareció.

Solo dejó de empujar.

De pronto el ambiente volvió a sentirse inmóvil.

Pero ya no igual.

Había algo distinto, como cuando una habitación queda vacía después de que alguien sale y, aun así, sigues sintiendo que no deberías bajar la guardia.

Gustavo no apartó la mirada.

Ahora lo entendía.

Aquello no había venido para perseguirlo.

Ni siquiera para asustarlo.

Había venido a verlo de cerca.

A conocer a la pieza que se había atrevido a alterar el tablero.

Gustavo notó cómo Jonathan retrocedía.

No por miedo.

Por instinto.

Ese tipo de reacción que ocurre mucho antes de que aparezca el pensamiento.

Y verlo retroceder le heló la sangre.

Porque Jonathan solo había dado un paso atrás una vez.

Frente a Dios.

El humo comenzó a reunirse.

Lento.

Espeso, como si la oscuridad hubiera decidido adquirir forma.

Dos brasas aparecieron primero.

Después una silueta.

A veces humana.

A veces solo una sombra deslizándose sobre las paredes.

Nunca terminaba de definirse.

Y quizá eso era lo más inquietante.

La figura se detuvo frente a Gustavo.

Luego levantó una mano.

No hacia él.

Hacia Jonathan.

—No confío en ti.

La voz ya no intentaba sonar humana.

Era limpia.

Fría.

Antigua, como si cada palabra hubiera sido pronunciada miles de veces.

Una presión invisible cayó sobre Jonathan.

No sobre su cuerpo.

Sobre algo mucho más profundo.

Jonathan tensó apenas la mandíbula.

El Enemigo no apartó la mirada.

—Quien sirve a dos amos... —mantuvo un pequeño silencio.

El mensaje estaba claro—.

Pero todavía eres útil.

No sonó como una amenaza.

Sonó como un veredicto.

La figura se deslizó hasta quedar detrás del arlequín.

Apoyó ambas manos sobre sus hombros.

La tela vibró apenas, como si debajo hubiera algo conteniendo la respiración.

—Así que dejaré algo mejor.

Alguien que comprende la obediencia.

La temperatura descendió apenas.

Lo suficiente para que la piel lo notara.

—Alguien que no interpreta órdenes.

Las cumple.

Y sabe exactamente cuándo hacerlo.

El silencio cayó sobre la casa.

Solo se escuchaba aquella voz.

—Y tú... —el rostro del arlequín giró lentamente hacia Gustavo— todavía no entiendes todo lo que has empezado a mover.

Entonces un sonido.

Metal contra metal, como piezas enormes desplazándose sobre un tablero imposible de ver.

Pero imposible de ignorar.

El Enemigo se desvaneció.

No como quien se marcha.

Como quien simplemente deja de hacerse visible.

El arlequín regresó lentamente a la repisa.

Pequeño.

Inofensivo.

Como un simple objeto olvidado.

Ahora Gustavo lo sabía: la inmovilidad nunca había significado ausencia.

La casa volvió a respirar.

La luz de la calle entró por la ventana.

El reloj recuperó su tic-tac, como si el tiempo hubiera recibido permiso para continuar.

—Ya no se esconde... —murmuró Gustavo.

Jonathan tardó unos segundos en responder.

Seguía mirando el lugar donde el Enemigo había estado.

—No —dijo al fin.

Su voz sonó más baja que de costumbre—.

Ahora juega sabiendo que tú también puedes verlo.

Gustavo guardó silencio.

La idea pesó más que cualquier respuesta.

Ahora sabía que había un huésped maldito dentro de su casa.

Y comprendió algo más: las puertas no siempre se abren desde afuera.

A veces eres tú quien las deja abiertas sin saberlo.

El cascabel sonó una última vez.

Las luces parpadearon. Solo una vez.

Cuando regresaron, el arlequín seguía sobre la repisa. Inmóvil.

Pero ya no miraba al frente.

Ahora miraba directamente a Gustavo.

Y, por primera vez, su sonrisa parecía saber exactamente quién era él.