CAPÍTULO 10
VOCES NOCTURNAS
L as palabras del sheriff no salen de la habitación.
Permanecen en el aire como humo que se resiste a disiparse.
“Ya hemos visto ese símbolo antes.”
El cuadrado negro.
No es nuevo.
No es mío.
No es un invento de Richard.
Algo más antiguo.
Algo se repitió.
Me quedo muy quieta en la silla, con las manos apoyadas en las rodillas, intentando no temblar.
La sheriff Donna Reyes permanece de pie cerca de la puerta, sin sentarse ni relajarse. Parece alguien que decidió hace mucho tiempo que la comodidad es opcional.
Eli permanece frente a mí, con el cuaderno abierto pero sin escribir nada en ese momento.
Espera.
Escuchando.
Ahora todos en la sala son conscientes de que lo que dije tiene peso más allá de mi caso.
Trago.
—¿Dónde? —pregunto en voz baja.
El sheriff intercambia una mirada con Eli.
Esa pausa me dice todo lo que necesito saber.
Esto no es nuevo para ellos.
Acaba de conectarse.
Finalmente, ella responde.
“Antiguos expedientes de personas desaparecidas”, dice. “Casos que nunca pasaron de la investigación preliminar”.
Siento una opresión en el pecho.
“¿Cuántos?”, pregunto.
Eli duda antes de responder.
“Mucho”, dice.
Eso no es un número.
Eso es evasión.
El sheriff se acerca a la mesa.
“Todavía no confirmamos ningún vínculo”, dice con cautela.
Pero ella tampoco lo niega.
Me inclino ligeramente hacia adelante.
Mi voz suena más aguda de lo que esperaba.
“Ya sabes que hay una conexión.”
Silencio.
Eli cierra ligeramente su cuaderno.
La sheriff exhala por la nariz.
“Sabemos lo suficiente como para estar preocupados”, admite.
Esa palabra —preocupado— ahora suena insultante.
Porque no estoy “preocupado”.
Yo estaba dentro.
Me encontraba dentro de un sistema al que todavía intentan dar un nombre educado.
Me levanto demasiado rápido.
La silla raspa detrás de mí.
Ambos reaccionan levemente: Eli se inclina hacia adelante, la mano del sheriff se mueve sutilmente hacia su radio.
Me detengo inmediatamente.
Manos ligeramente levantadas.
—No soy una amenaza —digo rápidamente.
Una pausa.
Eli se relaja primero.
El sheriff no.
No del todo.
—Siéntate —dice con calma.
Me siento.
Despacio.
Siento las piernas temblorosas otra vez.
La adrenalina de antes se está desvaneciendo, dejando tras de sí algo peor.
Claridad.
Eli me estudia con atención.
“Dijiste que alguien te fotografió dentro de tu apartamento”, dice.
"Sí."
“¿Tienes pruebas?”
Dudo.
“No”, admito.
Esa parte importa.
Porque todo lo demás es memoria.
Él asiente lentamente.
“Revisaremos sus registros telefónicos”, dice. “Comprobaremos las cámaras de seguridad de los alrededores. Los registros de acceso al apartamento”.
Casi vuelvo a reír.
Porque yo ya sé algo que ellos no saben.
Esto no se guarda en los registros.
Vive en los huecos.
El sheriff se endereza.
“Por ahora”, dice, “usted permanece bajo vigilancia protectora”.
Esa palabra otra vez.
Mirar.
La miro directamente.
—¿Quién vigila a quién? —pregunto en voz baja.
Nadie responde.
Me trasladan a una pequeña sala de espera dentro de la estación.
No es una célula.
No exactamente.
Más bien parece una sala de espera vigilada, con puerta cerrada con llave y sin ventanas.
Una cuna.
Una mesa.
Una botella de agua.
Demasiado limpio.
Demasiado controlado.
Me quedo sentada en el borde de la cama durante un buen rato sin moverme.
Me han robado el teléfono.
Mi bolso ha desaparecido.
Mis llaves están a la vista.
Se ha eliminado todo lo externo.
Excepto mis pensamientos.
Todavía son míos.
Y no se detendrán.
Richard no está bajo custodia.
Ellen sabía demasiado.
El hombre que tenía la fotografía dijo que me habían observado antes de que Richard me hablara.
Y el sheriff dijo que el símbolo tiene historia.
Mi mente no deja de darle vueltas a la misma idea:
Yo no empecé esto.
Lo interrumpí.
Pasan las horas.
Pierdo la noción del tiempo.
La luz en la habitación se filtra ligeramente a través de la pequeña abertura de ventilación cerca del techo.
La luz del día se desvanece.
Luego regresa en forma artificial.
La noche comienza sin ceremonias.
Es entonces cuando empiezan los sonidos.
Al principio, pensé que era el edificio que se estaba asentando.
Entonces me doy cuenta de que es rítmico.
Suave.
Casi como respirar.
Me incorporo lentamente.
Escuchar.
Nada visible.
No hay huellas.
No se oyen voces fuera de la puerta.
Solo ese sonido débil e irregular.
Como algo lejano que se mueve a través de tuberías.
Me levanto y me acerco a la puerta.
Aprieto mi oreja contra ella.
El sonido se vuelve más claro.
Susurros.
No son palabras que pueda entender.
Solo fragmentos.
Sordo.
En capas.
Se me eriza la piel inmediatamente.
Doy un paso atrás.
Mi mente intenta racionalizarlo.
Flujo de aire.
Plomería.
Ruido de la estación.
Pero ninguna de esas explicaciones parece correcta.
Los susurros cesan de repente.
Vuelve el silencio.
Me quedo quieto.
Demasiado quieto.
Espera.
Pasan los minutos.
Entonces-
Un suave golpe en la puerta.
Todo mi cuerpo se paraliza al instante.
No me muevo.
—¿Señorita Vale? —pregunta una voz suavemente desde el otro lado.
Eli.
Mis hombros se relajan ligeramente.
No del todo.
Me acerco a la puerta.
"¿Sí?"
Una pausa.
Luego: “Necesitamos que se quede adentro”.
Siento un nudo en el estómago.
—Estoy dentro —digo.
Otra pausa.
Entonces su voz baja.
“No abras la puerta a menos que sea yo o el sheriff”, dice.
Eso no debería resultar alarmante.
Sí, lo hace.
“¿Por qué?”, pregunto.
Silencio.
Entonces:
“Se ha detectado movimiento cerca del edificio.”
Mi pulso se acelera.
—¿Richard? —pregunto de inmediato.
“No hay confirmación”, dice Eli.
Eso no es una negación.
Eso es incertidumbre disfrazada de procedimiento.
Se oyen pasos que se alejan de la puerta.
Me quedo allí de pie mucho después de que se hayan ido.
Entonces me doy cuenta de algo.
Una tenue sombra bajo la puerta.
No proviene de la iluminación del pasillo.
De algo que pasaba.
Despacio.
Sin parar.
Me estoy mudando.
Se me corta la respiración.
Doy un paso atrás.
La sombra desaparece.
Silencio de nuevo.
Pero ahora no puedo dejar de verlo.
Alguien pasó caminando.
Demasiado lento para ser casual.
Demasiado deliberado para ser aleatorio.
Me recuesto en la camilla.
Intenta regular mi respiración.
En.
Afuera.
En.
Afuera.
Pero mi cerebro ya me está arrastrando de nuevo a los mismos patrones.
El cuadrado negro.
La fotografía.
El apartamento.
La puerta cerrada.
Ellen me dijo que no debería acercarme sola a la salida del sótano.
Sótano.
Esa palabra sigue reapareciendo como si importara más de lo que nadie admite.
Me pongo de pie de nuevo.
Muévete a la esquina de la habitación.
Mira el panel de ventilación.
Tornillos pequeños.
Estándar.
No reforzado.
Mi mente empieza a calcular distancias sin permiso.
Porque en eso se convierte el miedo cuando dura demasiado tiempo.
No tener pánico.
Planificación.
El pasillo exterior vuelve a estar tranquilo.
Pero ya no confío en el silencio.
Me vuelvo a sentar.
Me obligo a quedarme quieta.
Pasan los minutos.
Entonces-
Se oye un leve sonido.
Esta vez no afuera.
Dentro de las murallas.
Un rasguño.
Lento.
Medición.
Como si algo se estuviera moviendo por el espacio y no debería ser accesible.
Me llevo las manos a las orejas.
No ayuda.
El sonido continúa de todos modos.
Y en medio de todo esto...
Escucho mi nombre.
No claramente.
No en voz alta.
Pero sin lugar a dudas.
“Mara…”
Se me hiela la sangre al instante.
Miro la puerta.
Sin movimiento.
Sin voces.
No hay fuente visible.
El susurro se desvanece de nuevo.
Dejando solo silencio.
Pero ahora entiendo algo que no quería entender.
Sea lo que sea esto—
No cesó cuando escapé de Richard.
Se dio cuenta de que salí.