CAPÍTULO 8

LAS COSAS QUE LA GENTE IGNORA

L a fotografía no parece real.

Lo tengo presente como algo mal archivado, como si mi cerebro se negara a guardarlo en el lugar correcto.

A mí.

Durmiendo.

Dentro de mi propia casa.

No fue secuestrado.

No tengo problemas.

No pelear.

Simplemente… observé.

Ese detalle es lo que más me revuelve el estómago.

No la violencia.

Ni siquiera Richard.

Pero el hecho de que yo fuera visible antes de que todo esto comenzara.

El hombre dobla la foto con cuidado y la guarda en su bolsillo como si fuera un documento, no una prueba de que mi vida está siendo estudiada.

Ellen no se ha movido.

Ahora me está mirando a mí en vez de a él.

Como si yo fuera la variable que acaba de romper la ecuación.

Me tiemblan ligeramente las manos a los costados.

Todavía los obligo.

—Si me estaban vigilando —digo lentamente—, ¿por qué no me llevaron entonces?

El hombre no responde de inmediato.

Por un instante, mira más allá de mí, hacia el pasillo.

Hacia la puerta cerrada.

Luego de vuelta.

“El momento oportuno”, dice simplemente.

Esa palabra otra vez.

Revisado.

Adrede.

Ellen exhala por la nariz.

—Basta —dice en voz baja—. Ella aún no forma parte de esta capa.

Todavía.

Lo capto inmediatamente.

No “no forma parte”.

Todavía.

El hombre la estudia.

Un silencio se instala entre ellos.

Un entendimiento compartido del que no estoy incluido.

Esa es la peor parte.

Estar en la habitación pero aún así fuera de la conversación.

Ellen se gira ligeramente hacia mí.

Su voz se suaviza, pero no de una manera reconfortante.

A modo de advertencia.

—Tienes que irte antes de que vuelva Richard —repite.

La miro.

Mírala bien ahora.

Cabello rojo recogido pulcramente.

Manos tranquilas.

Respiración controlada.

Una mujer que vive en el mismo apartamento donde estuve encadenado hace unas horas.

Donde casi muero.

Y sin embargo, se mueve a través de él como si fuera simplemente arquitectura.

“¿Por qué me ayudas?”, pregunto.

Es la primera pregunta sincera que logro formular.

Ellen duda.

Un poquito demasiado largo.

El hombre responde en su lugar.

“Porque ya está fuera de la secuencia prevista.”

Esa frase se me queda grabada en la mente inmediatamente.

Secuencia prevista.

Como si formara parte de algo guionizado.

Como si Richard no estuviera improvisando.

Como si nada de esto hubiera sido casualidad.

Siento un nudo en la garganta.

—Sigues hablando como si yo fuera un error —digo en voz baja.

Ellen se estremece ligeramente ante eso.

No físicamente.

Emocionalmente.

El hombre no lo hace.

Él simplemente me observa.

“No fue un error”, dice. “Una desviación”.

Se me eriza la piel.

La palabra suena peor de alguna manera.

Doy un paso atrás lentamente.

Mi talón golpea la encimera de la cocina.

Las llaves siguen ahí.

La libertad aún existe.

Pero ahora se siente más delgado.

Frágil.

Como si pudiera desaparecer si lo toco mal.

Ellen nota mi movimiento.

—Deberías llevártelos —dice rápidamente.

El hombre la mira fijamente.

Esa mirada por sí sola tiene peso.

Ella no se rinde.

“Este no es el momento de corregir el rumbo”, añade.

Fluir.

Casi me río.

Nada de esto se siente fluido.

Es como ahogarse en algo estructurado.

Mis ojos se dirigen de nuevo al pasillo.

La puerta cerrada.

Todavía cerrado.

Sigue en silencio.

Pero de repente, suena más fuerte que todo lo demás en el apartamento.

“¿Qué hay ahí dentro?”, pregunto antes de poder contenerme.

Ellen se queda quieta.

La expresión del hombre se tensa ligeramente.

Esa reacción me lo dice todo.

Importa.

Mucho.

Ellen habla rápido.

“No es asunto tuyo.”

Eso lo confirma.

Siento una opresión en el pecho.

“Todo en este apartamento es asunto mío”, digo en voz baja.

Silencio.

El hombre da un pequeño paso hacia el pasillo.

Ellen se mueve inmediatamente, bloqueándole el paso ligeramente.

Ese movimiento es sutil.

Pero lo noto.

Control.

Balance.

Como si estuvieran dirigiendo fuerzas opuestas.

Me alejo lentamente de ambos.

Hacia el mostrador.

Más cerca de las llaves.

Más cerca de la salida.

Ellen me observa atentamente.

“Lo estás haciendo más difícil”, dice ella.

—Yo no elegí nada de esto —susurro.

Su expresión vuelve a parpadear.

Solo brevemente.

Algo parecido a la culpa.

O reconocimiento.

Luego desaparece.

El hombre mira hacia la puerta del apartamento.

“Richard regresa en cuarenta minutos”, dice.

Mi pulso se acelera al instante.

Ellen asiente una vez.

“Se nos acaba el tiempo”, dice ella.

Agarro las llaves.

Mis dedos se cierran a su alrededor demasiado rápido, con demasiada desesperación.

Hacen un suave tintineo.

El sonido resulta demasiado fuerte en medio del silencio.

Ambos me observan.

Retrocedo hacia el pasillo.

No confiar en ellos.

No confiar en nada.

—No te acerques sola a la salida del sótano —dice Ellen de repente.

Hago una pausa.

“¿Sótano?”, repito.

Ella se da cuenta inmediatamente de lo que ha dicho.

Un error.

Pequeño.

Pero real.

El hombre la mira fijamente de nuevo.

Ellen exhala.

—Hay una salida de mantenimiento en la planta baja —corrige rápidamente—. Úsala.

Asiento lentamente.

Pero no me creo su corrección.

Porque oí el desliz.

Sótano.

No salir.

Estructura debajo de la estructura.

Más espacio oculto.

Más sistemas invisibles.

Me dirijo hacia el pasillo.

Entonces detente.

Hacer retroceder.

“¿Por qué yo?”, pregunto.

La pregunta sigue en el aire.

Ninguno de los dos responde de inmediato.

Ese silencio es peor que cualquier cosa que Richard haya dicho jamás.

Finalmente, el hombre habla.

“Porque te diste cuenta.”

Eso no ayuda.

Eso no explica nada.

Pero confirma algo más oscuro.

La observación es el detonante.

No es aleatorio.

No es una oportunidad.

Atención.

Eso fue lo que lo inició todo.

Me doy la vuelta antes de que mi miedo se convierta en parálisis.

Ahora me muevo rápidamente por el pasillo.

No está funcionando.

Pero ya tampoco son cuidadosos.

Porque la precaución se acabó.

El apartamento vuelve a sentirse diferente al pasar por delante.

Como si me estuviera viendo marcharme.

Llego a la puerta principal.

Cerrar con llave.

Doblar.

Abierto.

El aire frío me golpea al instante.

Aire real.

Aire exterior.

El mundo huele a coches, a polvo y a la vida cotidiana.

Por un segundo, casi me desmayo de alivio.

Casi.

Pero entonces recuerdo la foto.

El pasillo.

La puerta cerrada.

La palabra desviación.

Y me doy cuenta...

Esto no ha terminado.

Simplemente cambió de habitación.

Salgo al pasillo.

La puerta se cierra suavemente tras de mí.

Demasiado suavemente.

Como si hubiera estado esperando este momento.

En la planta baja, en algún lugar recóndito del edificio, algo de metal se mueve.

Y por primera vez desde que esto comenzó...

No estoy seguro de haber escapado de nada en absoluto.