Clara antes de Clara

Si alguien le preguntara a Clara, en un almuerzo lo bastante aburrido y sofisticado, cuál era el principal problema del amor en la vida adulta, probablemente respondería algo ingenioso sobre logística emocional, terapia insuficiente y personas que se creen profundas solo porque saben nombrar el propio trauma con buen vocabulario.

La gente se reiría.

Ella también.

Y el asunto moriría allí, elegantemente deshidratado antes de llegar a cualquier lugar real.

El problema era que, sola, Clara ya no lograba reír con la misma ligereza de esa versión de sí misma.

La mañana siguiente a la noche en el galpón, despertó más tarde de lo habitual, preparó un café demasiado fuerte y permaneció varios minutos parada frente a la encimera de la cocina, mirando la lluvia fina en el vidrio del apartamento alquilado en Manhattan.

No estaba enamorada. Era importante no dramatizar tan pronto. Tampoco estaba indiferente, y quizá ese fuera precisamente el punto irritante.

Noah había entrado en ella de una forma que no cabía en la categoría segura de las distracciones agradables.

No era un hombre fácil de convertir en intervalo.

Tenía peso propio.

Presencia propia.

Y la manera casi ofensivamente calma con que existía delante de ella la obligaba a abandonar un mecanismo antiguo: decidir demasiado rápido quién era el otro solo para seguir teniendo ventaja dentro de la experiencia.

Elisa llamó poco antes del mediodía.

“Antes de que finjas que me olvidaste, ¿cómo fue ayer?”

Clara se apoyó en el mármol de la cocina.

“Tu Noah tiene tendencias autodestructivas sofisticadas.”

Del otro lado, Elisa soltó un pequeño aire que parecía casi risa.

“Eso no responde nada.”

“Responde bastante si conoces el tipo.”

“Te conozco a ti. Es peor.”

Clara guardó silencio un segundo.

Elisa lo notó.

“Ah.”

Clara cerró los ojos.

“No hagas ese ah.”

“¿Qué ah?”

“Ese ah de mujer que ya entendió antes que yo lo que todavía estoy fingiendo ordenar.”

Elisa no presionó de inmediato. Esa era una de sus pocas cualidades verdaderamente raras. Sabía leer. Y, cuando quería, sabía respetar el tiempo exacto en que una persona está a punto de decir sola lo que más importa.

“Es real”, dijo Clara al fin.

La frase salió más baja de lo que pretendía.

“Y eso te irrita”, respondió Elisa.

“Profundamente.”

“¿Por qué?”

Clara dejó la taza sobre la encimera.

“Porque tengo treinta y tantos años, inteligencia funcional, un historial excelente de no destruir mi vida por impulso, y aun así mi sistema nervioso decidió reaccionar como si la presencia de un hombre inteligente en un galpón de Brooklyn fuera un problema digno de atención estratégica.”

Elisa rió de verdad.

“Consigues convertir la vulnerabilidad en informe con una rapidez impresionante.”

“Gracias.”

“No fue elogio.”

Clara sonrió a pesar de sí misma.

Después, la voz de Elisa cambió de temperatura.

“¿Te interesa?”

Clara tardó un poco.

“Sí.”

La honestidad dolió menos de lo que esperaba.

Tal vez porque, dicha temprano, la verdad todavía no cargaba la humillación que la mentira suele producir después.

“¿Y tú?”, preguntó Clara. “¿Cómo van las cosas en tu lado dramático y filosóficamente mal resuelto de la ciudad?”

Elisa soltó un aire corto.

“Complicadas.”

“Perfecto. Entonces seguimos coherentes con la marca del universo.”

Cuando colgó, Clara se miró en el espejo del pasillo y notó, con algún malestar, que parecía más viva que en los últimos meses.

No más bonita.

Más presente.

A veces, esa diferencia es la más difícil de soportar.

Porque la presencia cobra.

Y toda cobranza real exige una elección.

Aquella tarde decidió ir a Brooklyn antes de lo que Noah le había pedido.

Se dijo que era profesionalismo.

Casi lo creyó.

En el metro hacia Williamsburg, observó el reflejo desenfocado de su propio rostro en la ventana oscura del vagón y tuvo la impresión incómoda de estar viendo no a una mujer en crisis, sino a una mujer empezando a perder interés por la versión excesivamente funcional de sí misma.

Eso debería haber sido liberador.

Primero pareció peligroso.

Porque Clara siempre supo manejar muy bien las experiencias que no la pedían entera.

Lo que todavía no sabía, o no quería saber, era qué ocurre cuando alguien empieza a interesarnos precisamente en el punto donde nuestras salidas más elegantes dejan de parecer inteligencia y empiezan a parecer pobreza emocional bien articulada.

Al subir la escalera de la estación, sintió en el cuerpo una anticipación que intentó llamar prisa práctica.

El cuerpo no le creyó.