CAPÍTULO CUATRO

TROY EMBISTIÓ CON el hombro las pesadas puertas acristaladas de la posada principal para huir del rugido ensordecedor de las sierras de mampostería y las asfixiantes nubes de piedra caliza pulverizada.

Las pesadas puertas se cerraron con un clic y dejaron fuera las turbulentas obras de jardinería.

Una ráfaga de aire muy frío le golpeó la cara, cargada de un intenso olor a aceite de limón, brisa marina fresca y un leve matiz dulce de lavanda seca.

Respiró hondo, pausadamente, y dejó que la tensión de los hombros cediera una fracción de centímetro.

Se detuvo en la entrada mientras los ojos se le acostumbraban al sereno interior en penumbra.

El vestíbulo del Callahan Resort ofrecía una muestra sorprendentemente ordenada de arquitectura conservada de los años veinte.

Suelos restaurados de pino tea se extendían uniformemente bajo sus zapatos de cuero, perfectamente nivelados e impecables.

En lo alto, simétricas placas de techo de hojalata pintadas de un blanco náutico nítido reflejaban la luz natural que se colaba por las pesadas contraventanas.

Ventiladores de aspas lentos y sincronizados removían el aire fresco, ajenos al mundo moderno que bullía fuera de los terrenos del complejo.

Se ajustó la correa del maletín del portátil.

Normalmente despreciaba los hoteles boutique y prefería el entorno predecible de las cadenas corporativas, lugares donde una habitación en Tokio era idéntica a una en Dallas hasta en el número de hilos de las sábanas.

Esos lugares ofrecían eficiencia y estabilidad.

Este lugar tenía carácter, pero eso solía significar variables impredecibles.

Se acercó al largo mostrador de recepción de caoba pulida.

Detrás, una mujer joven estaba absorta en un gran cuaderno de bocetos encuadernado en cuero.

Tenía un aire de autoridad tranquila y elegante, llevaba un sencillo vestido de lino, el cabello recogido con descuido, y lucía una mancha de pintura azul en el dorso de la mano.

Troy carraspeó y dejó el maletín del portátil en el suelo junto a su maleta.

La mujer levantó la vista y una sonrisa radiante reemplazó al instante su expresión concentrada.

—Bienvenido al Callahan Resort —saludó con voz serena y sorprendentemente firme a pesar de la maquinaria pesada que hacía vibrar el suelo al otro lado de las ventanas—. Soy Claire. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito una habitación —dijo Troy en tono educado pero profesional—. Individual. Preferiblemente durante las próximas tres semanas, aunque la fecha exacta de salida es flexible.

Claire ladeó la cabeza. Su sonrisa seguía siendo cálida, pero sus ojos calculaban. Cogió el ratón e hizo clic varias veces en un monitor oculto bajo el mostrador de caoba.

—Normalmente tenemos reservas con meses de antelación en verano, sobre todo con la Regata de Verano a la vuelta de la esquina. ¿Tenía una reserva a otro nombre?

—Reconozco que tenía una reserva en el Pelican Cove Resort —explicó Troy mientras un músculo le palpitaba en la mandíbula al recordar la absoluta incompetencia de aquella mañana—.

Pero su sistema tuvo un fallo y perdieron mi reserva.

Trabajo en remoto, así que necesito un escritorio, internet de fibra óptica fiable y una cama.

Claire torció el gesto con simpatía al oír mencionar al complejo rival.

—Pelican Cove depende demasiado de sistemas automatizados en la nube.

Cuando sus servidores se caen, lo pierden todo.

Nosotros guardamos copias físicas de todas las reservas —señaló con la cabeza una fila de carpetas al final del mostrador—.

Mi hermana Eden gestiona nuestra infraestructura digital e insiste en la triple redundancia.

Aquí no perderá su reserva ni su conexión a internet.

Tecleó algunos comandos más en el teclado oculto.

—Está de suerte —anunció Claire mientras sacaba una pesada llave de latón de una ranura numerada en la pared—. Esta mañana tuvimos una cancelación de última hora en una habitación de esquina del último piso. Da al Golfo y queda lejos de las obras de jardinería de la entrada. Es muy tranquila.

—Me la quedo —dijo Troy al instante, y deslizó su tarjeta de crédito corporativa sobre la madera pulida.

Mientras Claire procesaba la transacción, la puerta detrás del mostrador se abrió.

Un hombre corpulento, de hombros anchos, entró en el vestíbulo y trajo consigo el inconfundible aroma del mar salado.

Llevaba un bañador desteñido y una camiseta de buceo gastada.

Del brazo le colgaba una maraña de cabos.

—Claire, dile a tu hermana Sarah que el nuevo cabrestante de la grúa del puerto deportivo funciona de maravilla —anunció el hombre con una voz grave y resonante que retumbó en el alto techo de hojalata—. Sacamos la draga del agua en menos de diez minutos.

Claire levantó la vista del terminal de tarjetas de crédito y todo su porte se suavizó al instante. La máscara profesional y cortés que había mantenido ante Troy se desvaneció, sustituida por una mirada de adoración sin disimulo.

—Le daré el recado, Ray —prometió Claire, y su tono descendió a un registro cálido e íntimo—. ¿Resolviste el horario de buceo para la sociedad histórica?

Ray se apoyó con todo su peso en el lateral del mostrador de caoba. Extendió la mano libre y recorrió con el dedo, distraídamente, la mancha de pintura azul en la mano de ella.

—La señora Landry aprobó el itinerario hace una hora —confirmó Ray sin apartar los ojos de Claire—.

Y autorizó la última ronda de financiación.

Empezaremos a excavar el casco inferior del Midnight Rose el martes que viene.

Más te vale tener el equipo de cámara preparado, porque necesito a mi directora visual principal en el barco conmigo.

—Atrévete a zarpar sin mí —lo retó Claire con voz juguetona y entrecortada.

Troy permaneció inmóvil. Observó cómo Ray recorría distraídamente la mancha de pintura en la mano de Claire y percibió el tono íntimo que había adoptado su voz.

Una incomodidad gélida le oprimió el pecho.

Desvió la repentina oleada de vulnerabilidad concentrándose en la pesada llave de latón que descansaba sobre el mostrador.

Claire le devolvió la tarjeta de crédito junto con la pesada llave de latón. En el metal había estampado un pequeño 304 estilizado.

—Último piso, al final del pasillo —indicó Claire, que volvió a prestarle atención—. Suba por la escalera principal. El desayuno se sirve de seis a diez en el café junto al patio. Disfrute de la tranquilidad, señor Ramsey.

—Gracias —respondió Troy con un breve gesto de cabeza dirigido tanto a Claire como a Ray.

Cogió sus maletas y se encaminó hacia la gran escalera de madera. Los peldaños crujieron levemente bajo su peso. Subió al tercer piso y recorrió un amplio pasillo flanqueado por vibrantes acuarelas originales que representaban aves costeras y raíces de manglar retorcidas.

Llegó a la habitación 304 e introdujo la pesada llave de latón en la cerradura antigua. El mecanismo giró con un satisfactorio chasquido metálico.

Abrió la puerta y entró en su nuevo santuario.

La habitación exigía una pausa. La luz del sol se derramaba por las enormes contraventanas que iban del suelo al techo e iluminaba una hermosa y amplia suite.

En el centro de la habitación había una pesada cama con dosel de madera oscura, cubierta con sábanas de lino blanco inmaculado.

Un escritorio antiguo situado frente a la ventana ofrecía una vista despejada e impresionante de las aguas turquesas del Golfo.

Troy ignoró la vista. Se dirigió al escritorio y empezó a deshacer el equipaje.

Abrió la cremallera del maletín del portátil, sacó el ordenador y transformó el escritorio antiguo en un espacio de trabajo funcional con eficiencia rápida y ensayada.

En diez minutos, el monitor secundario estaba alineado, los gruesos cables de alimentación negros estaban recogidos y la ropa guardada con esmero en la cómoda antigua.

Cogió la silla de madera del escritorio, la apartó y se sentó. Se hizo crujir los nudillos y el sonido seco y crepitante resonó con fuerza en la espaciosa habitación.

Encendió el portátil y sus dedos recorrieron el teclado a toda velocidad mientras tecleaba su compleja secuencia de contraseñas.

Las dos pantallas cobraron vida e iluminaron su rostro con un resplandor intenso.

Abrió el servidor remoto de la empresa de logística global y accedió al archivo del proyecto.

Miles de filas de código complejo y datos de seguimiento de inventario se desplegaron en cascada por el monitor secundario.

Se inclinó hacia delante, preparado para iniciar la siguiente fase de la migración.

Esperó a que su cerebro entrara en ese estado habitual de concentración absoluta, a que los números formaran patrones, a que el mundo exterior se difuminara hasta desaparecer.

Pero lo que llegó fue un silencio aplastante.

Sin el rugido ensordecedor de las excavadoras en el exterior, sin el parloteo caótico del vestíbulo, la habitación ofrecía un silencio absoluto, ininterrumpido. Los gruesos muros históricos de la posada absorbían los sonidos del océano y del pueblo.

Troy dejó de teclear y se quedó mirando el cursor parpadeante en la pantalla.

El silencio le presionaba los tímpanos como un peso denso y hueco.

Un zumbido fantasma, agudo, le resonaba en la cabeza.

El reloj de pie antiguo del pasillo dio la hora; las notas profundas y resonantes vibraron sutilmente bajo el suelo, y solo sirvieron para magnificar la quietud antinatural de aquel espacio.

Se removió en la silla. Había pedido una habitación tranquila para evitar distracciones. Sin embargo, sentado a solas en aquella suite tan bien conservada, el aislamiento se le antojaba de pronto sofocante.

En Tokio, el zumbido constante de millones de personas vibraba contra los cristales de su apartamento en un rascacielos.

En Washington, el rumor incesante de la lluvia y el tráfico le proporcionaba un ruido blanco continuo de fondo.

Incluso en las habitaciones de hotel corporativo más asépticas, el zumbido de los sistemas de aire acondicionado lo conectaba con una maquinaria mayor que funcionaba en segundo plano.

Pero allí, en Banyan Bay, el silencio era tan intenso que lo obligaba a enfrentarse a su propio aislamiento. No tenía conexiones allí, ni vínculos. Si desapareciera de la habitación, nadie en el pueblo se daría cuenta ni le importaría.

Se le formó un nudo en el pecho. Cogió la botella de agua y dio un largo trago, tratando de tragarse aquella oleada repentina de inquietud.

Volvió la mirada a los monitores. Los datos le devolvían la mirada, de pronto increíblemente insignificantes. Mover números de un servidor corporativo a otro no aportaba absolutamente nada al mundo vibrante y vivo que había justo al otro lado de la ventana.

Cogió los auriculares con la intención de bloquear el silencio con su lista de reproducción.

Pero antes de que pudiera ponérselos, un aroma intenso e inconfundible se coló por la ventana.

Troy se detuvo con las manos suspendidas junto a las orejas. Inspiró despacio.

El aroma le llegó al fondo de la garganta, rico y complejo. Traía la dulzura densa y embriagadora del coco tostado, mezclada con el toque ácido del café. Le siguió otra oleada que traía el olor cálido y nostálgico de la mantequilla dorándose y el azúcar caramelizado.

El estómago le rugió con un sonido fuerte y hueco. De pronto recordó que se había saltado el desayuno durante su batalla con la recepcionista del Pelican Cove.

Bajó los auriculares y los dejó de nuevo sobre el escritorio. El olor actuaba como un ancla que le apartaba la atención del resplandor estéril de las hojas de cálculo. Prometía calidez y energía. Prometía exactamente lo opuesto al aislamiento sofocante que lo iba cercando.

Miró su espacio de trabajo. Aquella etapa del proyecto tenía que estar terminada antes de la reunión de la tarde. Debía quedarse en la silla y trabajar.

Pero el silencio de la habitación le resultaba ensordecedor, y el olor a coco tostado se intensificaba.

Troy soltó un resoplido de frustración. Pulsó el botón de guardar y cerró el portátil de golpe.

Al final resultaba que no podía trabajar en un vacío total. Necesitaba ruido de fondo y cafeína. De momento, necesitaba estar cerca de otras personas, aunque se negara a establecer vínculos reales con ellas.

Metió el portátil en la bolsa, cogió la llave de la habitación y se dirigió hacia la puerta, huyendo de aquel aislamiento perfecto y silencioso.

Se dirigió a las escaleras, siguiendo el embriagador aroma de azúcar y café hasta la planta baja y el Morning Catch Café.