CAPÍTULO TRECE — WREN

El restaurante se llamaba Larch y estaba bajando por un camino del valle que se convertía en un sendero de tierra lleno de baches antes de abrirse inesperadamente a un pequeño lago, donde se alzaba una granja reconvertida con las ventanas encendidas, cálidas contra la oscuridad.

Dentro: madera y luz de velas, un menú escrito a mano en una pizarra y una propietaria que saludó a Declan por su nombre y nos condujo a una mesa en un rincón con la naturalidad de quienes comparten una larga historia.

—¿Cómo encontraste este lugar? —pregunté.

—Lleva aquí treinta años —dijo Declan—. Greta, la dueña, creció en Fern Hollow.

—¿Es ella...? —hice una pausa—. ¿Parte de la manada?

Me miró con algo que podría haber sido una satisfacción callada ante la pregunta, ante el hecho de que la hubiera formulado, de que ahora tuviera el contexto para hacerlo.

—No —dijo—. Pero sabe de nosotros. Su familia siempre lo ha sabido.

—¿Cuántos humanos en Fern Hollow lo saben?

—Alrededor de un tercio —dijo—. Por lo general, los que llevan aquí el tiempo suficiente o los que tienen alguna razón particular para saberlo. Mae lo sabe. El dueño de la ferretería, Jim. Greta.

—Pero no la nueva veterinaria —dije—. Isla Chang.

Negó con la cabeza.

—Todavía no.

—Está notando cosas —dije—. Me contó que sus pacientes tienen análisis de sangre inusuales. Supuso que era un error de laboratorio, pero había marcado tres casos.

Declan se quedó muy quieto.

—¿Cuándo te lo dijo?

—La semana pasada. Tomamos un café.

—Lo miré—. Es muy observadora, Declan. Y le importa su trabajo. Si está detectando análisis de sangre anómalos...

—Empezará a buscar explicaciones —dijo—. Sí.

—¿Vas a decírselo?

Exhaló.

—Eso no me corresponde a mí. Es decisión de Finn.

Lo miré. Me devolvió la mirada con la expresión algo sardónica de un hombre que había estado ocultando información y solo ahora veía todas sus implicaciones.

—Finn —dije—. W-4.

—Va a la clínica —dijo Declan—. Con frecuencia. Con varias...

Se detuvo.

—Se está inventando excusas para ir.

—Oh —dije—. Oh, eso es...

Dejé el menú.

—¿Se lo ha dicho?

—No.

—Pero va a la clínica.

—Varias veces.

—¿Con lesiones inventadas?

—No puedo demostrar que sean inventadas —dijo Declan con cautela.

Lo miré. Me devolvió la mirada. Algo cambió entre nosotros: el peso de todo aquello se rompió, los dos llegamos al mismo absurdo a la vez, y me reí.

De verdad. La risa salió de mí inesperada y cálida, y la expresión de Declan atravesó varias emociones rápidamente hasta asentarse en algo para lo que no tenía nombre, pero que quería volver a ver.

—Se está inventando lesiones —dije—. Para tener excusas para ir a la veterinaria.

—Él lo negaría.

—Su compañera es la nueva veterinaria.

—Yo no he dicho eso —dijo Declan, en un tono que lo decía todo.

Me llevé los dedos a la boca para contener la risa. Greta vino a tomarnos el pedido y me lanzó una mirada de cálida curiosidad, pero no preguntó, lo cual agradecí.

Cuando se fue, pregunté:

—¿Él lo sabe? ¿Que ella es su compañera?

—Lo sabe desde hace unas tres semanas —dijo Declan—. Desde que ella llegó.

—Y no se lo ha dicho.

—Está reuniendo valor.

—Inventándose lesiones.

—No se le da muy bien la comunicación directa —dijo Declan, con el cariño de quien ama a su hermano y a la vez lo encuentra absolutamente agotador.

Lo miré desde el otro lado de la mesa iluminada por velas. Esa sensación de ser atraída hacia él también estaba aquí; siempre estaba aquí ahora, un zumbido constante, algo que empezaba a imaginar como la aguja de una brújula señalando siempre en una dirección. Hacia él.

—A ti se te da mejor —dije—. La comunicación directa.

—Lo intento.

Hizo una pausa.

—Contigo no lo fui. Al principio.

—Estabas manejando la situación.

—Sí.

—¿Y ahora?

Me sostuvo la mirada. Bajo la luz cálida, el verde de sus ojos era extraordinario: el mismo verde extraordinario que había fotografiado desde el puesto de observación, el verde que aparecía en mis notas con un signo de interrogación al lado.

—Ahora —dijo— prefiero simplemente... contarte las cosas.

—Entonces cuéntame algo —dije.

Se quedó en silencio un momento. El restaurante murmuraba a nuestro alrededor: cálido, apacible, lleno de esa comodidad particular de un lugar cuidado por las mismas manos durante treinta años.

—La primera mañana que te vi en la Cresta —dijo—, estabas montando el puesto de observación, antes del amanecer. Hablabas sola, tus notas de campo. Describías lo que esperabas encontrar y por qué.

Hizo una pausa.

—Yo estaba en forma de lobo. Te había olido el día anterior y vine a ver... no sabía qué esperaba encontrar. Eras menuda y competente, y hablabas con los árboles como si fueran colegas.

—Sí, lo hago —dije.

—Lo sé —dijo él—. Ya lo he oído cuatro veces. Siempre le cuentas al bosque lo que vas a documentar.

—Cortesía profesional —dije.

—Estuve una hora entre los árboles —dijo—. Viéndote prepararlo todo. Ya había empezado a entender lo que pasaba: la atracción, el reconocimiento. Y eras tan...

Se detuvo.

—Eras tan auténticamente tú. Sin actuar. Solo... tú, haciendo tu trabajo.

Lo miré. Tenía la vista fija en su vaso de agua.

—Entonces supe que era real —dijo—. No solo el vínculo. Todo.

Alargué la mano por encima de la mesa.

Tenía la mano cálida. Levantó la vista cuando la toqué.

—Le hablaba a los árboles —dije— porque estaba nerviosa y no tenía a nadie más con quien hablar.

—¿Estabas nerviosa?

—Acababa de mudarme a un pueblo nuevo para un proyecto de investigación de un año, sin colegas y sin conocer a nadie —dije—. Estaba nerviosísima. Y muy decidida a no demostrarlo.

—No lo demostraste —dijo.

—Tú me estabas observando.

—Muy atentamente —dijo. Giró la mano bajo la mía y me acarició los nudillos con el pulgar, un gesto simple y deliberado que hizo que el pulso se me acelerara de forma totalmente predecible.

—Voy a seguir observándote.

—Cuento con ello —dije.

Greta trajo la comida y comimos. La conversación fue pasando de la manada a la investigación, de la Cresta a su familia y a la mía.

Cuando volvíamos a casa en su camioneta, atravesando la oscuridad, pasaban de las diez, y había aprendido más sobre Declan Morrow en tres horas que en tres semanas de proximidad.

Lo que había aprendido: era constante. Era cuidadoso.

Amaba lo que amaba con una intensidad casi territorial.

Se detuvo frente a mi cabaña y apagó el motor.

—Debería... —empecé.

—Wren —dijo.

Me callé.

Me miraba en la penumbra de la cabina. La sensación de atracción era muy intensa, más cercana y urgente, y entonces comprendí que no era solo atracción. Era algo más antiguo. Algo a lo que mi parte animal llevaba respondiendo desde el restaurante.

—¿Puedo...? —empezó.

—Sí —dije, antes de que terminara.

Se inclinó hacia mí en la cabina y me besó, despacio, con cuidado y calidez.

Su mano subió hasta mi mejilla con una delicadeza que, de algún modo, resultaba más abrumadora que la urgencia.

Le devolví el beso, le puse la mano en la mandíbula y lo sentí inspirar como si el contacto hubiera asentado algo en su interior.

Nos separamos. La lluvia había vuelto, silenciosa sobre el techo.

—Vale —dije.

—Vale —dijo.

Salí de la camioneta. Ya en la puerta, miré hacia atrás. Me observaba a través del parabrisas: constante, de ojos verdes, mío de una manera que apenas empezaba a entender.

Entré.

Aquella atracción era cálida en mi pecho, como una aguja de brújula que por fin se hubiera asentado.