CAPÍTULO 31 #3

Me quedé en el pasillo con el maletín al hombro y el móvil en la mano, y miré la pantalla buscando algo que ya sabía que no estaba.

Una marea de todos los demás. Tres números de productores que no reconocía, ya, no sé cómo.

Priya. Mi madre... oh, Dios, mi madre, Carol en Dayton viendo los colores de mi hermano muerto en mi muñeca en una foto de teleobjetivo bajo ese titular.

Un mensaje casi seguro de la gente de Sloane.

El mundo entero tenía mi número esta mañana. Todos habían intentado contactarme.

Él no.

Estaba en el edificio. Tenía que estarlo: detrás de una de estas puertas con Katz y comunicaciones y Soto, una sala de guerra formándose alrededor del cerebro más valioso de la franquicia tres días antes de un partido de eliminación directa.

Y el hombre al que había dedicado un año a conocer, al que le había entregado mi lado más vulnerable en las horas a oscuras, que me había dejado trazar dos palabras en sus propias costillas, se había quedado en silencio en algún momento de las horas oscuras mientras la historia estallaba, y había seguido en silencio hasta ahora, toda una noche de lluvia y hasta esta mañana sin una palabra.

Sin llamada. Sin mensaje. El móvil que contenía a todos los desconocidos de América solo contenía silencio donde debería estar su voz: la única persona que podía plantarse ante una cámara y decir la verdad en una sola frase y acabar con todo.

Me dije que habría una explicación. Se me da bien eso; es prima hermana de la lista de gratitud, esa cosa brillante que construyes sobre el agujero para poder seguir caminando.

Me está protegiendo. Le están diciendo lo que puede y no puede hacer los de los contratos.

Simplemente se le da mal esto, y vendrá.

Y mientras lo apilaba, la parte de mí que nunca me ha dejado mentirme por mucho tiempo puso dos dedos sobre el pavor y lo leyó como leería un hombro protegido, donde el músculo se tensa para proteger la articulación que ha cedido en silencio debajo.

Ese no es un hombre abriéndose camino hacia ti.

Es un hombre que se ha quedado inmóvil. Tú más que nadie conoces la diferencia entre alguien que se está armando de valor y alguien que se está cerrando en banda.

Guardé el móvil en el bolsillo. Ya no quería mirarlo.

*

El parking es el único lugar de ese edificio donde me permito sentir cosas —cámaras en las entradas, puntos ciegos en las plantas superiores— y subí hasta arriba por costumbre, a la planta donde él y yo nos habíamos demorado junto a su camioneta más veces de las que era prudente, la costura entre quienes éramos en el trabajo y la verdad.

Estaba abierto a la intemperie por un lado, la lluvia entrando oblicua bajo el borde de hormigón, tamborileando sobre los techos de los coches absurdos, y caminé hasta el borde desde donde se veía la ciudad gris ahogándose, dejé el maletín en el suelo y dejé que me temblaran las manos.

Solo un segundo. Solo mis manos, donde nadie pudiera verlas. El resto de mí lo guardé.

Abajo, en las calles bajas, el agua ya plateaba las cunetas y subía, metiéndose en todo, y pensé en mi madre en Dayton pasando las páginas del periódico con su café de la mañana, el azul y el amarillo maíz de mi muñeca en la fotografía de un desconocido.

Todo lo que yo era lo había construido para evitar que enviaran de vuelta demasiado pronto a un hombre al que amaba.

Y la historia que contaban era que lo había hecho por amor.

El teléfono me vibró contra la cadera.

Casi no lo hago. Todas las razones para no hacerlo eran buenas, la voz de Marcus en mi oído: no hables con nadie.

Pero seguía teniendo esa esperanza animal, todo ese andamio de explicación aún en pie, es él, por fin es él, y soy de las que siempre cogen el teléfono —esa es toda mi tragedia— y lo saqué bajo la lluvia y miré.

No era él.

Un número desconocido, y mientras miraba, la pantalla cambió y sonó, una llamada entrante, otro número desconocido, y contra todos los instintos que había cultivado deslicé el dedo —quizás para parar la vibración, quizás porque alguna parte de mí quería una voz humana que dijera mi nombre aunque fuera el equivocado— y se oyó un hombre, suave y rápido: ¿June? ¿June Callahan?

Hola, soy productor de —y colgué y me quedé allí con la lluvia en la pantalla, y volvió a sonar enseguida, y esta vez el nombre había aparecido gracias a los contactos que claramente había comprado o adivinado, dos palabras que llevaba un año temiendo, y contra el último estúpido jirón de esperanza contesté, y la voz que salió era miel extendida con mucho cuidado sobre algo afilado.

—¡June! Oh, gracias a Dios, me preocupaba que te hubieras escondido.

Escucha, cariño, antes de que esto se nos escape a las dos.

—Una pausa, cálida, ensayada: una mano tendida sobre una cuchilla—.

Voy a publicar el seguimiento esta noche de todos modos, así que lo único que queda por decidir es cómo sales tú de esto.

Solo dame el adjetivo. «Víctima», puedo hacer víctima: el ángulo de la que se metió en algo que la superaba, muy comprensivo.

O. —La más breve pausa—. ¿Quieres contarlo a tu manera, antes del partido divisional?