CAPÍTULO 1 #3

Se nota, cuando una sala empieza a hacerte hueco. Estuve, durante tramos de ese largo día bajo el sol abrasador, simplemente feliz, y ni siquiera tuve que fingirlo.

Pero aquí está la astilla, la que sigo presionando como una lengua que no deja en paz un diente roto: en un edificio lleno de gente que me había mirado todo el día como la nueva ayudante simpática, como la chica de los caramelos y las manos seguras —un cuerpo me había mirado como si yo fuera lo que había que resolver.

Como un problema que le fastidiaba haber notado.

Yo soy la que nota. Yo soy la que resuelve.

Que me devolvieran la mirada dejó un pequeño lugar rosado y en carne viva, como una rozadura brotando en algún sitio al que no podía llegar con esparadrapo.

*

A las siete la planta se había vaciado y yo estaba reponiendo mi kit en el salón de jugadores, la única sala que alguien había dejado cálida a propósito —sofás de cuero desgastados, una pared de televisores en silencio, el olor a palomitas de microondas.

Conté rollos de esparadrapo en mi bolsa y cosas buenas en mi cabeza, porque así es como cierro el día.

Uno, conseguí el trabajo y lo hice y Marcus no me despidió.

Dos, el chaval de la ampolla me llamó señora al mediodía y June a las cinco, que es todo el arco de la confianza en cuatro horas. Tres—

Tres. Decidí aceptar a ese hombre frío como una estufa apagada.

Me había convencido de estar contenta a las seis de la mañana con mi café, como me convenzo cada mañana antes de que el día despierte lo suficiente para discutir, y una persona capaz de fabricar alegría en la oscuridad seguro que puede templar una habitación difícil para el mediodía.

Podía trabajar con un muro. Tres: se me daban bien los muros.

En la tele sobre la barra de batidos, con el volumen apagado, un canal deportivo pasaba su bucle nocturno.

Ahora, momentos estelares universitarios: un chaval con uniforme impecable que retrocedía, la protección que se cerraba a su alrededor, el arco perezoso y hermoso de un pase largo lanzado con la zurda contra un cielo de sábado que parecía pintado solo para él, los colores de su camiseta brillantes y—

Y me detuve.

A medio pensamiento. A medio todo. Una frase en mi cabeza se detuvo sin más: un disco bajo una aguja levantada, una voz cortada en mitad de un—

Giré la muñequera, una vez y luego otra, y obligué a mis dedos a quedarse ahí, contando las respiraciones como cuento todo, cuatro hacia dentro y cuatro hacia fuera, hasta que el suelo volvió a sentirse como suelo y la felpa amarillo maíz y azul bajo mis dedos era solo tela y no una mecha. Miré al suelo. Respiré.

No volví a mirar la tele, y no dije el nombre que pugnaba por salir, y tras un momento el mundo volvió a arrancar, y cerré la cremallera del botiquín, y estaba bien. Lo estaba. Estar bien es un músculo que se construye a base de repeticiones, y Dios sabe que yo había hecho las mías.

Me colgué la bolsa al hombro y me dirigí a la puerta.

Marcus estaba en el vestíbulo, con la chaqueta puesta y las llaves en la mano, haciendo la inspección del último en salir propia de un hombre que llevaba veintiséis años haciéndola. Me miró por encima de las gafas de lectura.

—Callahan.

Una pausa que empezaba a reconocer como Marcus rellenando un formulario en su cabeza.

—Manejaste a Mercer.

No era una pregunta, así que no la respondí.

—Mejor que la mayoría —concedió, y viniendo de él eso era prácticamente un desfile.

Se metió el portapapeles bajo el brazo. Y entonces su voz hizo algo: bajó medio tono hacia algo más tranquilo, algo casi amable, que es justo cuando hay que empezar a prestar atención—.

Un consejo, ya que eres nueva y tienes buenas manos y me gustaría conservarte. Él no es un paciente.

—Se sentó. Me dejó vendarlo. A mí me pareció bastante paciente.

—Es una franquicia —dijo Marcus. Me sostuvo la puerta principal, y el calor entró desde el aparcamiento a oscuras como de un horno abierto—.

Noventa millones de dólares en contrato garantizado y una ventana del tamaño de una ranura de buzón.

Hay reglas para todos en este edificio, y luego hay reglas distintas para él, y cuanto antes aprendas cuáles son cuáles, más durarás.

No te encariñes con tratarlo como a una persona.

Es un lujo que el trabajo no te va a permitir.

—Anotado —dije.

Me lanzó una mirada que decía que sabía que «anotado» era lo que yo decía en lugar de no, y luego se fue hacia su sedán, y me quedé un segundo en el umbral entre la catedral fría a mi espalda y la oleada blanca y caliente del aparcamiento delante, las luces de sodio zumbando, los últimos rescoldos del día alzándose del asfalto en olas visibles.

Reglas diferentes. Claro. Había trabajado mil cuerpos y aún no había encontrado uno al que no pudiera acabar convenciendo de bajar de cualquier cornisa que estuviera defendiendo: ni un veterano al que le habían mentido todos los entrenadores que había tenido, ni un hombre hecho de hormigón armado que se tragaba sus propias sonrisas como si fueran un lujo.

Los cuerpos eran honestos incluso cuando sus dueños no lo eran, y yo hablaba el idioma, y tenía caramelos dorados y blandos y manos seguras y toda una lista de cosas buenas, y estaría bien.

Salí al resplandor y todavía no lo sabía —no podía haberlo sabido, allí de pie, satisfecha conmigo misma bajo el calor— que acababa de poner las manos sobre la única falla de ese edificio que nunca debería haber tocado: el único cuerpo que daría cualquier cosa por leer en limpio, y que nunca llegaría a descifrar del todo.