Corazones fuera de juego (Serie El Manual de Jugadas)

CAPÍTULO 1

June

◆

Tres cosas buenas, me dije, de pie en un vestíbulo diseñado para empequeñecer a quien entrara — y bien diseñado, con el techo tan alto que todo cuerpo que pasaba bajo él se erguía sin necesidad de que nadie se lo indicara, barbillas alzándose, hombros cuadrándose, como hacemos por instinto al entrar en un lugar que podría hacernos daño.

Uno, conseguí el trabajo. Dos, nadie aquí me conocía todavía, lo que significaba que nadie podía andar con pies de plomo conmigo — nadie bajaría la voz ni me tocaría el codo ni pondría esa cara blanda y compungida, porque para todos en este templo de la violencia organizada yo era simplemente la nueva, June Callahan, ATC, la pecosa del moño, y eso suponía un anonimato limpio y hermoso. Tres.

Se suponía que tres era algo.

Tres era simplemente estoy aquí. De verdad estaba aquí, con la acreditación prendida del cuello, las zapatillas chirriando sobre suelos tan pulidos que podía verme la barbilla desde abajo, así que eso contaba. Eso bastaba como lista completa.

Hice girar la muñequera en mi muñeca izquierda una vez — la felpa suave y descolorida por dentro tras una década de hacer exactamente esto — y paré antes de completar la segunda vuelta.

El vestíbulo tenía ese frío que no tiene nada que ver con la temperatura.

Una corona del tamaño de una carroza estaba estarcida en la pared del fondo en azul marino y plata cepillada, y debajo, tras un cristal de museo, el único trofeo de campeonato de la franquicia brillaba iluminado como el fémur de un santo.

Había llegado pasando bajo un Knox Mercer de cuatro pisos en una valla junto a la 405 — esa mirada plana de campeón, mandíbula como un puño cerrado, KINGS en plata sobre el pecho — la misma cara que la radio matutina había estado diseccionando durante todo mi trayecto, dos presentadores debatiendo si un hombro reconstruido quirúrgicamente significaba que la ciudad había apostado noventa millones de dólares a un fantasma.

En esta ciudad el equipo no era un equipo.

Era el clima, la religión y la industria local, todo a la vez, y yo acababa de prenderme una acreditación al cuello en el mismísimo corazón de todo aquello.

Todo rezumaba dinero. El calor apretaba contra las ventanas como una lámina blanca, julio empeñado en cocer El Segundo hasta convertirlo en ladrillo, y en algún lugar más allá del mostrador de recepción una puerta se abrió dejando escapar un trueno mecánico y grave — una sala de pesas, cien hombres, el verdadero negocio del edificio esperándome.

Las ocho y cincuenta de la mañana y el sol ya me estaba quemando a través del cristal.

Me encantaba. O decidí que me encantaba — y si decides algo con la suficiente convicción, lo bastante pronto, antes de que el día te convenza de lo contrario, al final decidir y amar acaban siendo lo mismo.

—Callahan.

Marcus Webb cruzó el vestíbulo a un paso que me lo dijo todo sobre los próximos cuatro meses — un hombre fibroso de unos cincuenta, con las gafas de lectura hundidas en el pelo canoso, un portapapeles apretado contra el pecho como un escudo de toda la vida.

No sonrió, exactamente. La boca se le torció hacia un lado, luego lo pensó mejor y volvió a aplanarse — lo más parecido a una sonrisa que tenía para una desconocida.

—Lo encontraste —dijo—. Bien. La mitad de mis novatos no dan con el edificio, y eso que les pagan por leer un campo.

—Una mirada de reojo, calculando cuánto contarme—.

Te aviso. Hay alguien aquí en torno a quien se construyó todo este sitio, y es la razón de que el trabajo sea más difícil de lo que sugiere el título. Lo notarás antes de verlo.

—GPS y ganas de meterme en cualquier carril —dije—. Soy de Ohio. Aprendimos a conducir con un tiempo que quería matarnos.

Eso me valió un gruñido, que ya estaba aprendiendo era el dialecto local para aceptable.

Se dio la vuelta sin comprobar si lo seguía, porque claro que lo seguiría, y fui tras él por un pasillo flanqueado de camisetas enmarcadas, dejando atrás una sala de pesas que retumbaba tras el cristal, hombres del tamaño de máquinas expendedoras castigando las barras, y leí el edificio como leo todo — como un cuerpo. Esqueleto de acero y cristal.

Sistema circulatorio de agua fría zumbando en algún lugar bajo mis pies. Y el músculo del lugar, la parte donde ocurría la vida de verdad, esperando al final del pasillo tras una puerta que rezaba ENTRENAMIENTO ATLÉTICO.

La empujó, el olor me golpeó y algo detrás del esternón se me aflojó.

Menta. Adhesivo de esparadrapo, ese mordisco químico y dulzón.

Cloro de bañera fría flotando desde el fondo, donde dos tanques de acero inoxidable borboteaban relucientes.

Esto — esto sí lo conocía. Una sala de entrenamiento huele igual en cualquier edificio del país, y decía hogar en un idioma que mi cuerpo entendía antes de que mi cerebro pudiera procesarlo.

Filas de mesas de vendaje azul marino. Una pared de camillas con sus reposacabezas de papel en rollo.

Una pizarra con el horario del día, y junto a ella la lista de lesiones en la letra inclinada de alguien, escrita con rotulador.

—Tu territorio —dijo Marcus, y me pasó el portapapeles como si pesara—. Estaré pendiente de cómo lo llevas. ¿Queda claro?

—Clarísimo.

—El campamento es una guerra de desgaste.

Cien tíos, sesenta plazas, ocho semanas de calor.

Te ocultarán cosas — esguinces, pinzamientos, lo que sea con tal de que no los descarten.

Tu trabajo es encontrar lo que esconden antes de que eso los encuentre a ellos.

O lees cuerpos o no los lees. Te contraté porque me dijeron que los lees.

—Se pellizcó el puente de la nariz, un instante, como si lo siguiente le costara.

—No me hagas quedar como un idiota. Y una cosa más.

—Una pausa; algo tomando forma detrás de sus ojos—.

Hay un tipo al que conocerás hoy que no es parte de la guerra de desgaste.

Él es la razón de que exista este trabajo.

Venda a quien te digan, mantén la cabeza gacha y aléjate de ese expediente hasta que pises firme y tengas controlado el resto de la sala.

—No lo haré —dije, y lo decía más en serio que casi nada en mi vida.

Asintió y desapareció en el despacho acristalado de la esquina, y me quedé sola con un portapapeles y un olor en el que confiaba, y me puse a trabajar, porque trabajar es lo que hago en vez de todo lo demás.

*

Encontré la ampolla antes de que nadie me hablara de ella.

Era un chico sin draftar — se comportan como un perro callejero que ha decidido hacerse el valiente — sentado demasiado erguido en el extremo de una mesa, protegiendo un pie izquierdo que creía estar ocultando.

Pisada de talón desviada, peso cargado hacia fuera.

En su cara se leía el cálculo de todo novato: si contarle a un entrenador lo del dolor el primer día te mandaba a casa más rápido que el propio dolor.

—Oye —dije—. Déjame ver.

—No es nada, estoy bien...

—Tienes una rozadura del tamaño de una moneda en el talón lateral y caminas como si el suelo fuera lava, así que no es nada —pero tampoco es para tanto, que es mi tipo de problema favorito—.

Ya estaba agachada, ya le había quitado el zapato, ya estaba sacando moleskin y segunda piel del carrito—.

Se te ha reventado una costura del calcetín.

Le pasa a todo el mundo la primera semana con botas nuevas. Quédate quieto.

Se quedó quieto. Siempre se quedan quietos cuando tus manos están seguras.

Las manos que dudan enseñan al cuerpo a tensarse; las manos que saben adónde van le enseñan a soltarse.

Corté la moleskin en forma de rosquilla, rodeé la zona en carne viva para que la presión fuera a cualquier parte menos a la herida, y lo fijé con esparadrapo.

—Listo —dije—. Para el tercer ejercicio ya ni te acordarás de que está ahí.

—¿Cómo has...? Nadie lo vio.

—Me gano la vida mirando pies, chaval—. Rebusqué en el bolsillo delantero de mi botiquín y saqué un caramelo de toffee envuelto en papel dorado, el celofán crujiendo, y se lo puse en la palma antes de que pudiera decidir que era demasiado hombre para un caramelo—. Toma, campeón. Esto te ayudará.

—¿Ayudar con qué?

—Ya verás—. No le dije por qué. Nunca se lo digo a nadie. El porqué es algo dorado y suave que guardo en un botiquín y reparto de uno en uno, y pertenece a alguien a quien le gustaban, y eso queda entre esa persona y yo.

El chico se metió el caramelo en la cinturilla de los pantalones cortos como si fuera algo que merecía la pena guardar, y eso estaba bien. Eso iba a la lista. Uno: el chico de la ampolla ahora tenía un caramelo de toffee.

Así transcurrió la mañana. Vendé tobillos hasta que mis dedos recordaron el ritmo.

Pillé a un escolta protegiéndose el hombro derecho y conseguí que admitiera que tenía un pinchazo nervioso de ayer, no que estaba «solo tenso».

Seis nombres, dos grupitos, una sesión de bañera fría gestionada como un club de campo.

La sala tenía un latido y yo lo estaba aprendiendo —poniendo mis manos sobre él, prestando atención, el único método en el que he confiado en mi vida— y durante minutos enteros no fui más que un par de manos competentes y una boca amable, que es lo más cerca que estoy de la paz.

Y entonces, poco antes de las once, la temperatura de la sala cambió, y no tuvo nada que ver con las bañeras frías.

Se hizo el silencio de una manera específica —no exactamente silencio.

Organizado. Las conversaciones no pararon, más bien bajaron de volumen y se desviaron, como el agua rodeando una roca.

Levanté la vista de un rollo de prevenda y me encontré con toda la zona de hidroterapia reorganizada alrededor de un solo hombre en la bañera fría del fondo, como muebles colocados en un semicírculo educado alrededor de una estufa a la que nadie quería acercarse demasiado.

Supe quién era antes de saber quién era, si eso tiene sentido. El cuerpo me lo dijo primero.