CAPÍTULO 29 #2

—Dra. Shaw, si puede oírme: el caso se va a cerrar con sus datos.

Los tres hombres y el denunciante y el piloto no son suficientes solos.

Su modelo lo cierra. Cuando Vega me llamó a las quince treinta, dijo, cito, el modelo es el caso.

Fin de la cita. Se lo digo por el Yaesu porque quiero que lo escuche en la cocina de su tía. No por un correo electrónico.

La palma de Eden estaba plana sobre el pino. No se había movido.

Dijo: —Recibido, Sheriff Actual.

Dos palabras.

La portadora del Yaesu se mantuvo del lado de Duran durante dos segundos antes de que dijera: —Ranch Actual, corto.

Faye dejó el equipo en el aparador, de lado.

Nadie en la mesa habló.

El reloj de repisa en el salón marcó dos tics profundos a través del arco.

Faye recogió el tenedor. Lo dejó en el plato. Se limpió un ojo con el dorso del pulgar y fingió que había estado comprobando la luz del Aga.

Luego se levantó.

Fue al aparador.

Bajó la botella de Redemption Rye. Sirvió lo que quedaba en cuatro medidas cortas: la mía, la de Eden, la de Levi, la suya. El vaso de Noah siguió boca abajo. Miró a Noah. —Haces esto conmigo de memoria, Rivers.

Noah levantó su vaso de agua.

Faye levantó su vaso.

Miró la mesa de pino. A ningún rostro.

—Por los cuatro que no están en la mesa.

—Cort. Marcus Ridley. Rachel. Aaron.

Cuatro nombres. Cort primero porque era del rancho. Ridley segundo porque era de Eden. Rachel tercera. Aaron cuarto. El orden en que la familia los había perdido.

Faye dijo: —La botella vacía porque la bebimos. Algo pequeño.

Levantó el vaso.

Levanté el mío.

Eden levantó el suyo.

Levi levantó su medio dedo.

Noah levantó su vaso de agua.

Bebimos.

Centeno garganta abajo, una vez. Dulzor de maíz. Barrica. Sin quemazón.

La botella vacía en el aparador detrás de Faye.

Faye se sentó. Dejó el vaso vacío.

—Algo pequeño —repitió—. Tenéis que conducir.

—Sí, tía Faye —dije.

El tictac del reloj de la repisa.

Las chapas de Cort estaban en el poste de la cama en Crosswind.

Sentía su ausencia en la base de la garganta, bajo el cuello de la camisa, como un hombre siente la ausencia de un rifle que ha dejado en el soporte: no más ligero. Distinto.

La mano de Eden se deslizó bajo la mesa de pino, encontró la mía y se posó sobre mi muslo.

No apretó.

Sostuvo.

◆

Veintiuna cuarenta. Tarta.

Cortó. Sirvió. Eden. Levi. Noah. Yo. Ella.

Nadie hizo una broma.

Levi dijo, en voz baja, con la boca llena, al segundo bocado: —Tía Faye.

Ahora se le permitía llamarla así. Ella le había dicho que podía.

—Boca.

—Es la mejor tarta que has hecho desde la Navidad del cero ocho.

—Las manzanas vienen tardías este año.

—Por eso es la mejor tarta.

La boca de Noah se movió. Levi sonrió. La sonrisa se apagó. La versión de Faye de una bendición quedó bajo la sonrisa, sin anunciarse.

Miré a Eden.

Miraba el tenedor. La lengua en el labio superior, un roce breve y rápido, una vez. Esquina izquierda. No sabía que lo había hecho. Yo sí.

El tamborileo de la lluvia entró en mi archivo auditivo: Día 19, diecisiete treinta, el sonido en las tejas de cedro cuando el frente rompió en Crosswind y la cresta recibió su primera lluvia de verdad del año.

Eden había estado en la terraza bajo la lluvia ese día.

Echó la cabeza hacia atrás, dejó que el agua le corriera por la mandíbula y la atrapó con la lengua.

La observé desde la puerta del salón. Creía estar sola.

No lo estaba.

Tampoco ahora.

El tamborileo de la lluvia permaneció en mi archivo auditivo dos segundos. Se fue. El crepitar bajo del Aga tomó el relevo.

Eden dejó el tenedor.

—Quiero salir y ver el establo antes de irnos.

Faye no levantó la vista. —Hace frío, cariño. Llévate a Holton.

—Sí.

Me levanté. Abrigo de la percha. El Filson sobre Eden. Botas.

Viento del noroeste a seis nudos. Noche fría y despejada.

Olor a alquitrán húmedo del frente frío aún subiendo de la vaguada dos días después: la segunda vez que lo captaba desde que bajamos de la cresta; se había asentado en el aire del valle tras la puesta de sol.

Estrellas sobre la vaguada de Silver Creek.

Cathedral Wall, un tajo negro contra el cielo.

Caminamos hasta el establo.

Sable en la cuadra de delante. Catorce años e ilesa, heno en el pesebre, cubo de agua medio lleno, la cuerda de amarre enrollada en la pared. Eden apoyó la palma en el hocico de la yegua. La yegua apoyó el hocico en el hombro de Eden.

—Ella me llevó —dijo Eden. No a mí. A la yegua.

—Así fue.

—No le di las gracias.

—Los caballos no aceptan agradecimientos.

—Lo sé.

Eden dejó la palma en el hocico de Sable cinco segundos. La yegua no se movió. Entonces Eden bajó la mano y se volvió hacia mí.

—Holt.

—Cariño.

—No me trencé el pelo antes de cenar.

—Lo vi.

—No me lo he trenzado desde la noche en tu habitación, el Día 19.

—Lo sé.

Puso las dos palmas en la pechera de mi abrigo. No en el pecho. En el abrigo. No me estaba tocando a mí. Estaba tocando el abrigo.

—No voy a volver a trenzármelo en un tiempo.

—Recibido.

—Eso no es... eso no es... No estoy diciendo que no me lo trenzaré nunca más. Estoy diciendo que voy a llevarlo suelto una temporada.

—Cariño.

—Sí.

—No tienes que explicármelo.

Asintió.

Se quedó junto al abrigo.

Puse la mano en su coronilla. No en el mechón plateado. Más allá. Donde Faye había puesto la mano en la coronilla de Eden en el porche aquella primera noche de domingo. La misma mano.

La misma coronilla.

Mantuve la mano ahí el tiempo de una respiración.

Luego la solté, le pasé el brazo por los hombros y volvimos a entrar por la puerta del recibidor con nuestras botas marcando la misma cadencia en el escalón del porche.

◆

Veintidós cuarenta y cinco.

Cocina. Faye junto al fregadero con la cafetera esmaltada. Había puesto a hervir la tetera en el pequeño quemador de propano en la parte trasera de la cocina Aga. El azul aciano del quemador se proyectaba contra la penumbra crepuscular de la cocina.

El mismo azul que Eden había aprendido en Crosswind.

El mismo azul que yo había encendido anoche en los cuidados posteriores para la tetera.

La misma llama.

Habitación más amplia.

Línea interior: Ahí está.

No lo dije en voz alta.

Faye sirvió café de la cafetera esmaltada en la taza de Ray y la puso frente a mí. Luego sirvió cuatro tazas más. Le entregó una a Eden. Le entregó una a Noah. Le entregó una a Levi.

Nadie bebió todavía.

—Cariño.

—Faye.

—Llévate esta taza a casa.

Puso la mano sobre la taza de cerámica agrietada en la tabla de pino frente a mí.

No me moví.

Eden me miró.

—No es para él. Es para ti. Él puede beber de cualquier taza en la cocina de la cresta.

Lleva catorce años haciéndolo. Esta ha estado en el estante superior de Crosswind desde el noventa y seis y quiero que vuelva a donde Ray la puso en el setenta y nueve, antes de construir la cabaña. Se va a casa esta noche. En tus manos.

Faye empujó la taza un centímetro sobre el pino.

Eden la cogió.

Con ambas palmas.

—Sí, Jefa del Rancho.

La boca de Faye se movió.

Sirvió café fresco en la taza para que Eden bebiera en el camino. Luego envolvió un montón de galletas en un paño de lino limpio y puso el paquete en la otra mano de Eden.

—Vuelve a casa, cariño.

—Sí.

Faye se dio la vuelta. Se secó las manos en el delantal.

No nos siguió hasta el porche.

◆

Veintitrés quince.

La F-350 en las curvas cerradas subiendo por el camino de la cresta. El Bronco detrás —las luces altas gemelas de Levi mantuvieron posición en la segunda curva y de nuevo en la cuarta.

Eden entre yo y la puerta con la taza de cerámica agrietada en las manos y la brújula todavía en el bolsillo del pecho y las galletas en el regazo envueltas en el paño de lino y la chaqueta Filson sobre los hombros y el mechón plateado en la sien captando la luz del salpicadero.

Olor a alquitrán húmedo del frente frío todavía subiendo de la vaguada en la tercera curva cerrada. Segunda vez que lo captaba en este trayecto de subida; tercera contando el de bajada. La cresta había retenido el olor durante dos días. Lo soltaría para mañana.

El cielo sobre Whistlepig despejado mientras subíamos. Estrellas frías y duras en rumbo doscientos dieciocho magnético. Dos a la altura del hombro en la sexta curva cerrada. Cuatro en la octava.

Ningún mensaje de voz en el teléfono de Eden esta noche.

Whitcomb dentro de su acuerdo de culpabilidad.

Prescott dentro de su acusación formal. Kellen y Bower muertos.

Rowe y Riggs y Torres cooperando. El periódico en las puertas a las cero seis cero cero mañana en Cheyenne con el SAC sobre el terreno.

Nadie fuera de nosotros cuatro en estos dos camiones sabía adónde íbamos.

Todos los que necesitaban saberlo lo sabían.

La palma de Eden estaba plana sobre la tapa de pino de la taza de cerámica agrietada. Había bebido de ella una vez junto a la puerta de la F-350 con la mano de Faye en el hombro. No había bebido de ella desde entonces.

No necesitaba narrar lo que Faye había dicho al servir las galletas. Eden no necesitaba que lo hiciera.

Línea interior: Cariño, ahora eres una de los nuestros. Declaración. Ratificada.

La F-350 atravesando la tercera curva cerrada. Las luces altas gemelas del Bronco detrás. La cicatriz del incendio oscura al este en rumbo doscientos dieciocho magnético bajo un cielo de estrellas frías y limpias.

Faltaban siete horas y cincuenta y siete minutos para la primera luz.

Conduje.