CAPÍTULO 20 #3

Vuelvo la cara hacia Levi. Me está observando. Su respiración es un conteo rápido, silencioso. Mi mano se cierra una vez alrededor de su polla, lo mantengo en el borde y digo:

—Levi.

Emite un sonido.

El sonido es lo que rompe el cobre por segunda vez.

Se corre contra mi palma y mi cadera y el edredón con la frente apretada contra el costado de mi garganta, y siento su cruz balancearse contra mi clavícula, y lo siento perder el sonido de su propio nombre contra mi oído.

Su mano está en mi mandíbula.

La mano de Noah está en mi esternón.

Sus manos no se tocan.

Soy el eje.

Los tengo a todos y hay una sola de mí y nadie va a ninguna parte.

◆

Noah se levantó primero. Siempre lo haría.

Fue a la cómoda de pino y vertió agua de la jarra en el tarro de cristal y volvió con él.

Me puso el tarro en la palma y me cerró los dedos alrededor.

Bebí. Lo cogió. Sacó un paño suave del cajón de arriba, lo mojó en la jarra y me limpió —la mano entre mis muslos, sin prisa, el mismo cuidado que tuvo el día que volvió a vendarme el hombro.

Levi estaba a mi izquierda, tumbado sobre el lado sano. Había subido el edredón sobre mi cadera. Tenía una mano en mi mandíbula y la otra plana sobre mi esternón, junto a la de Noah cuando la de Noah estaba allí. No bromeaba. Sus ojos estaban oscuros, un grado menos azules que una hora antes.

—Quédate justo ahí, buscalíos —dijo—. No te muevas en quince minutos.

—Sí.

Me besó la mandíbula.

Noah se tumbó a mi espalda. Encajó su cuerpo contra el mío como había hecho en la segunda posición. Su respiración siguió la mía, tres tiempos dentro, tres tiempos fuera.

—Quédate —dijo contra mi pelo. Una sílaba.

Me quedé.

Ninguna de sus manos tocó la del otro. Sus cuerpos no se tocaron. Los tres encajamos en el edredón como si hubiéramos sido su forma desde siempre.

Dormité. Cuando abrí los ojos, la mecha de la lámpara había bajado y la luz en la habitación había cambiado un punto, y oía agua corriendo abajo, donde Holt se lavaba las manos en el fregadero del recibidor.

Entonces lo oí en la puerta.

Cinco segundos en la oscuridad.

Se quedó en el pasillo con la puerta entreabierta y nos miró —yo entre los dos hombres, ambos dormidos ya, uno a mi espalda y uno delante, sin espacio entre nosotros.

Vi su silueta en la luz tenue. Abrigo de lana.

Las placas de Cort todavía bajo el cuello de la camisa.

Pulgar izquierdo sobre el callo de la palma derecha, lento.

La mandíbula tensándose una vez y quedándose quieta.

No entró.

No tuvo que hacerlo.

Se giró y cerró la puerta en silencio, y oí sus botas por el pasillo —el ritmo específico de su peso cargado en el borde exterior del tercer escalón desde arriba— y el sonido bajó las escaleras y se quedó en mí.

Sonreí contra la almohada.

Estuvo allí, pensé —nítido, una sola frase— y no entró, y no necesitaba hacerlo, y sé por qué.

◆

Las diecinueve horas en la mesa de la cocina.

Estofado de alce que Faye había mandado hacía tres días, calentado en la Le Creuset desportillada de Ray.

Levi con una camisa de franela limpia, la cruz de Aaron visible sobre el botón de arriba por primera vez desde el Día Seis.

Holt lo vio. Noah lo vio. Nadie dijo nada.

Levi hacía girar sobre los nudillos de la mano izquierda la goma que me había robado de la trenza a las tres y media, de un extremo a otro.

Holt comía en la cabecera de la mesa. Dejó la cuchara y se quedó callado. Me miró una vez desde el otro lado de la mesa y no necesitó decir lo que le oí decir.

Noah me pasó el pan. La mano en mi codo, ligera.

—Doc.

—Noah.

Ambas sílabas.

—Ahí está —dijo Levi, y me puso la mano en la rodilla bajo la mesa durante dos segundos y la quitó.

◆

Las veinte horas. Ronda del perímetro. Levi en el hangar. Noah en la cresta. Holt en la oficina en el HF con Duran repasando la hoja de órdenes permanentes. Cada cuatro horas a partir de ahora. Alerta elevada. Whitcomb sigue en silencio —Día Diez de silencio.

Las veinte treinta. Me senté en el edredón en el cuarto dormitorio con el pequeño cuaderno de bolsillo que Ridley me había dado en mi segunda temporada de campo y escribí tres frases.

No me estoy fragmentando. Estoy eligiendo. A los tres. A las tres de mí.

Guardé el cuaderno en el cajón de arriba, bajo el pañuelo de repuesto de mi Filson. La brújula de Ridley junto a él, la aguja en los trescientos cuarenta. No había coeficiente que calcular.

A las veintiuna apagué la lámpara desde la base —el mismo clic seco del pequeño anillo de metal al encajar, el sonido que anclaba el día— y me acosté.

Afuera, la temperatura seguía bajando. El viento se había calmado. Por la mañana habría una capa de escarcha en las barandillas de la terraza —la primera helada de la temporada— y Holt estaría junto al molinillo de café antes de que saliera el sol.

Oí sus botas una vez en el porche, bajo la ventana oeste. Las placas de Cort asomaban bajo el cuello de la camisa. No tenía que verlas para saberlo. El pulgar no estaba sobre el callo. Las manos en los bolsillos del abrigo.

Dormí.