CAPÍTULO 1 #2

—Hola, cariño —dijo. Ya estaba junto a mí.

Su guante de paramédico ya estaba en mi clavícula, dos dedos en el trapecio, el pulgar arriba en la carótida que me había comprobado cinco minutos antes bajo mi propia mandíbula—.

¿Sabes qué me encanta? Las mujeres que me hacen trabajar para encontrar el pulso.

GCS catorce. FC —Dios, ciento dieciocho, pero he tenido peores— respiraciones veintidós, presión arterial—

Me pasó una linterna por las pupilas. Sus ojos azules estaban más cerca de lo que había calculado.

Hablaba al ochenta por ciento de velocidad, parloteo de paramédico cuya forma podía seguir incluso cuando no podía seguir las palabras.

No me estaba pidiendo que respondiera. Me estaba pidiendo que siguiera respirando.

—Ciento veintidós sobre setenta y seis. Esa es una presión arterial muy grosera para una mujer que acaba de conocerme, pero la acepto. ¿Náuseas, Doc? Parpadea dos veces si los pinos se están moviendo. Una vez si se quedan quietos.

Parpadeé una vez.

—Buena chica. —Ya estaba desempaquetando el arnés de la camilla—.

Cuatro miligramos de ondansetrón entrando en tu deltoides, te prometo que me lo agradecerás.

Te estoy enganchando. ¿Sientes mi mano en tu antebrazo derecho?

Bien. No sueltes la mochila. Nadie va a quitarte la mochila.

¿Me entiendes? Nadie. No me importa lo que haya dentro. Viene contigo.

No solté la mochila.

Me enganchó a la camilla a las diez cincuenta y uno. Lo sé porque dijo la hora en voz alta por un transmisor de mano —lista para subir, jefe— y una voz al otro lado que nunca me había conocido dijo una palabra de vuelta. Recibido. Tono seco de marine. Montana debajo. Preciso.

El cable se tensó. El pedregal se alejó. La savia de pino seguía hirviendo del tronco verde quince metros cuesta arriba y aún podía saborear ceniza y aún podía saborear cobre y estaba ascendiendo hacia el vientre de un aparato cuyo rotor había oído antes de verlo.

◆

El Bell 407 aterrizó en Crosswind Ridge a las once treinta y cuatro.

Lo sé porque Levi me lo dijo, sin que se lo pidiera, de la manera en que me dijo cada número que tenía esa mañana. GCS quince subiendo. FC noventa y cuatro. El dolor en las costillas, una mentira que le diría en diez minutos y él me dejaría decir dos veces antes de señalarla.

Caminé desde la plataforma hasta el porche.

Treinta y ocho metros. Él iba a mi codo derecho —se había quitado el guante y su palma desnuda estaba bajo la articulación, cuidadosa, el antebrazo fibroso de un hombre que había hecho esto más veces de las que había catalogado— y yo catalogué, porque eso es lo que hace mi cuerpo cuando la alternativa es nombrar a Wes otra vez, y lo que leí fueron tres hombres.

El alto en el extremo norte del porche tenía ojos color acero y una mandíbula que no se movía.

Me observó llegar. No habló. Su mano derecha estaba dentro de la camisa, en el esternón, alrededor de algo que no podía ver, y su pulgar izquierdo trabajaba el callo en la base de la otra palma con un roce lento que parecía un conteo.

El de pelo oscuro cruzó la plataforma con el arnés de rescate plegado sobre un hombro y un pulgar enganchado en la correa pectoral del traje de vuelo, y lo que pasó por mi cara no fue una mirada, fue un reconocimiento.

Registró la laceración a través del chaleco en mi antebrazo izquierdo.

Registró la franela bajo el chaleco. Registró la mochila en mi cadera y su mandíbula tampoco se movió.

Detrás de él, una mujer pequeña con un moño plateado bajo y una taza de caldo caliente en una mano y un pañuelo doblado en la otra, estaba de pie en el escalón superior. No bajó. Esperó.

—Cariño —dijo—. Ni se te ocurra ponerte de pie en ese escalón del porche. Se caerá tratando de atraparte.

El alto en el extremo norte del porche no se cayó.

Me observó en cambio. Desde donde estaba —la palma de Levi aún bajo mi codo derecho— podía ver la cicatriz de quemadura en el hombro de Whistlepig Ridge a rumbo doscientos dieciocho magnético, un labio naranja avanzando por el límite arbóreo al oeste de Cathedral Wall, y la terraza de esta cabaña miraba directamente hacia ella.

La columna de humo se inclina a rumbo doscientos dieciocho y la terraza de esta cabaña mira directamente hacia ella, pensé, y no lo dije, porque decirlo significaría que ya había empezado a archivar este lugar, y aún no quería.

La mujer menuda dijo: —Soy Faye. Entra.

Entré.

◆

El baño de la planta baja olía a aceite de cedro y a algo vegetal.

Lámpara sobre el lavabo de pedestal. Bañera con patas de garra detrás de mí.

La pequeña ventana sobre la bañera daba a la explanada, donde el capó negro de una F-350 negra mate descansaba cubierto de polvo rojo del camino de la sierra bajo la pintura.

Levi extendió una tira de paño azul sobre mi muslo y colocó mi antebrazo encima, con la palma hacia arriba, y me quitó el chaleco Filson sin que tuviera que moverme.

Desabrochó la franela hasta el codo —la propia franela de Levi, lo notó sin decir nada— y dobló la manga por encima de la laceración y la sujetó clavando las tijeras de trauma en el puño para que no se deslizara.

—Diez centímetros —dijo—. Nueve puntos si soy compasivo, doce si soy honesto. Voy a ser compasivo. Cinco mililitros de lidocaína al uno por ciento con epi en los bordes. Vas a sentir como una picadura de abeja. Asiente si la picadura te parece bien.

Asentí.

—Nueve, entonces. Interrumpidos, nailon cuatro-cero. Te iré guiando en cada uno. Alguna alergia que deba saber.

—Ninguna.

—Tipo de sangre, si lo sabes, para dejar de hacer pruebas con tiras.

—O positivo.

—Receptor universal, inútil en todas partes —dijo—. La tira lo confirma. Encantada de volver a verte, Doc. La trenza sigue ahí, ya veo. Quien te enseñó a hacer trenzas francesas merece una medalla.

Hablaba igual que yo había recitado el coeficiente en el accidente: la cadencia como escalera.

Le dejé hacer. Era más fácil escucharlo a él que saborear la ceniza en el fondo de la lengua, que no se había ido con el trago de caldo que Faye me había puesto en la mano en el escalón del porche, y que no se iría con nada de lo que hiciera en la próxima hora.

Seis segundos por punto. Nueve puntos. Cincuenta y cuatro segundos de aguja viva y todo mi cuerpo estremeciéndose sin más.

Los nombró uno a uno —uno, dos, tres, listo—, una cadencia que no era suya, que era de otro, y noté el préstamo sin preguntar.

Mi mechón plateado en la sien izquierda —el que llevo observando desde que murió Ridley, el que mantengo trenzado a propósito para verlo soltarse a propósito— se soltó en algún momento y quedó colgando contra mi pómulo. No me lo coloqué de nuevo.

—Costillas —dijo—, las vendamos a las catorce horas. Eso también lo vas a odiar. Ibuprofeno de ochocientos al final para que puedas dormir. Vas a dormir. Si no lo haces, enviaré a Faye con una cucharada de miel y una mirada, y no estás preparada para eso. Asiente si me sigues.

Asentí.

Ató el último nudo. Dejó las tijeras. Volvió a envolver el antebrazo con un vendaje compresivo limpio, metió el extremo por debajo, escribió una línea en un cuaderno de fichas de heridos apoyado en su muslo que no pude leer del revés.

—Doc —dijo. Más suave. Todavía no me llamaba Doc —eso vendría después, de otra voz, de otro hombre—, pero ya estaba tomando prestada la sílaba, sin saberlo, igual que había tomado prestado el conteo—. Estás bien. Estás bien. Estás bien. Dímelo una vez para que mi informe sea honesto.

—Estoy bien.

—Bien. Mentirosa descarada. Vamos.

Me llevó de vuelta a la habitación de invitados en la esquina noreste.

Cama de hierro. Manta de lana. Una colcha que la madre de alguien había cosido con un patrón que aprendería a nombrar más tarde.

Faye había dejado la taza de caldo sobre la cómoda de pino.

Puso el InReach al lado, silenciado. Colgó el chaleco Filson en la percha junto a la puerta.

Dejó la mochila al pie de la cama de hierro.

No la abrió. Tocó la correa una vez, con la palma plana, y la dejó estar.

—Duerme —dijo—. Eso es todo. Nada más en la lista.

Cerró la puerta dejando una rendija de cinco centímetros.

Lo último que hice antes de que el ibuprofeno me venciera fue pasar la mano derecha por la percha del chaleco y comprobar: la esquina del estuche Pelican, todavía ahí; el borde de latón de la brújula en el bolsillo del pecho, todavía ahí; el pliegue de la chaqueta de campo de Ridley envolviendo el disco, todavía ahí.

El norte verdadero es una decisión, pensé, y ahora esa frase llevaba las voces de dos hombres, y luego la habitación se volvió lenta.

◆

Me desperté una vez.

Seis segundos, tal vez menos. Olor a café en el pasillo —el aroma profundo y redondo de Big Sky Roasters, recién molido—, lo que significaba que alguien estaba despierto, lo que significaba que alguien ya tenía el ritual del café en marcha.

Tres voces ahí fuera, registros graves, discutiendo sin acalorarse.

El acento arrastrado era del alto. Dos horas. Luego Rivers. Seis palabras, tres omitidas donde debería haber un sujeto.

El preciso era el de pelo oscuro. Tengo el altillo. Tengo la primera luz. Tengo la cresta. Oraciones completas. Voz activa. Ni un aliento desperdiciado en ninguna.

El del comentario constante era el hombre que me había cosido.

Así que lo que estoy oyendo es que me toca el sofá, lo cual está bien, me encanta ese sofá, ese sofá y yo tenemos un pasado, pero si me quedo dormido en ese sofá alguien debería avisarle a Doc para que no se tropiece conmigo a las tres de la mañana...

Se detuvo. Alguien de pie junto a él le había puesto una mano en el hombro. No podía verlo. Oí la pausa.

Mi mano derecha fue al esternón antes que mi cerebro. A través de la franela y debajo de ella: la forma del disco contra las costillas. Todavía ahí.

Todavía no saben lo que traje, pensé.

Luego volví a hundirme.