CARTER

Perdimos en segunda ronda, en casa, en seis.

Esto es lo que nadie te cuenta sobre un partido de eliminación: puedes sentirlo venir.

No el resultado, sino el final. En algún momento hacia la mitad del tercer periodo, cuando vas perdiendo por uno y el reloj ha empezado a correr más rápido de lo que debería, el pabellón cambia.

La multitud sigue gritando, pero el sonido se vuelve más tenue, más agudo, como si todos los que están allí estuvieran sosteniendo algo a pulso.

Fuimos el mejor equipo durante unos cuarenta minutos de ese partido. Solo que no lo fuimos durante sesenta.

Eran más rápidos que nosotros. Con más fondo de banquillo. Sacaban más de su portero de lo que un portero de esa edad tiene derecho a dar, y después de repartirnos los primeros cuatro partidos, ganaron el quinto fuera de casa y volvimos necesitando ganar o morir.

Jugué el mejor hockey de mi temporada esa noche. Quiero que conste, no porque salvara nada —no lo hizo— sino porque hubo una versión de mí que habría necesitado que fuera al revés. Hay cierto consuelo en jugar mal la noche que pierdes. Te da algo a lo que agarrarte.

No tuve eso. Conseguí dos asistencias y un gol en el segundo periodo con el Flip, en espacios reducidos, lado derecho de la portería, el movimiento exacto que Mark Ewing le enseñó a un crío flacucho de catorce años en una pista helada en Ames, y cuando entró, todo el pabellón se puso en pie de un salto y patiné de vuelta al banquillo con los oídos zumbándome.

Y no bastó. Pasa. Esa es toda la aritmética brutal de este deporte: puedes ser bueno y perder igualmente.

A falta de poco más de un minuto, les entró un rebote en un patín delante de la portería y lo metieron, y el ruido abandonó el pabellón de golpe, como el aire sale de una habitación.

Ty apoyó la cabeza en la valla. Liam se quedó mirando al vacío.

Cole se echó hacia atrás y clavó la vista en las vigas, apretando la mandíbula, sin decir palabra.

Sonó la bocina. Su banquillo se vació sobre nuestro hielo.

Esta es la parte que no habría sido capaz de hacer hace un año.

Me quedé en nuestra línea azul mientras se amontonaban unos sobre otros a doce metros de distancia, me quité el casco y me obligué a estar presente. A sentirlo. Todo el peso amargo de una temporada que se acababa, sin atajos, sin ningún lugar frío al que escapar donde no pudiera alcanzarme.

Ponle nombre, no lo dispares. La voz de Sloane, en una pista de hockey, en el peor minuto de mi año profesional. Iba a tener que contárselo.

Golpeé el stick en el hielo por los aficionados que seguían de pie.

Luego me metí en la fila de los apretones de manos, que es lo más extraño y lo mejor que hace nuestro deporte: pasas dos semanas intentando destruiros mutuamente y luego patinas en fila india y estrechas cada mano, y cada una va en serio.

Le dije a su capitán que se lo había ganado.

Le dije a su defensa joven, que tendría veinte años y me había amargado la vida durante seis partidos, que iba a dar mucha guerra durante mucho tiempo.

Le di dos palmadas en el casco a mi portero, porque nos había mantenido vivos en tres de esos partidos y se pasaría el verano dándole vueltas a los dos en que no pudo.

Luego fui el último en salir del hielo, como siempre pasa con los veteranos.

Y me detuve justo antes del túnel.

Eso es. Eso es todo. Esa es toda la distancia entre el hombre que había sido en octubre y el hombre que estaba de pie en ese hielo, en su propio pabellón, con su temporada hecha añicos.

Levanté la vista.

Seguían todos allí. Todos y cada uno, en aquella sección ruidosa donde se habían juntado: Jess, y Justin con su camiseta subido de pie en el asiento, y Mark y Barbara, y los padres de Jess, que habían conducido cuatro horas desde Kansas City para ver perder a un equipo que no seguían en un partido que no entendían, todos ellos aún de pie en un pabellón que se vaciaba a su alrededor.

Nadie se había movido de allí.

Levanté el stick. Apenas. Solo para ellos.

Luego subí por el túnel, y no me sentí como un hombre que hubiera perdido algo. Me sentí agradecido —algo extraño cuando sales del hielo al final de tu temporada—, y lo sentí igualmente, hasta lo más hondo del pecho.

Estaba callado cuando salí a buscarlos después. Eso está permitido. A un tío se le permite estar callado después de un partido de eliminación sin que nadie lo trate como un síntoma, y una de las virtudes de Jess Calloway es que sabe distinguir.

No me preguntó si estaba bien. No allí, no en un pasillo lleno de familias de otros jugadores, con bolsas de equipamiento por todas partes y el crío de alguien berreando por un pretzel. Simplemente me puso la mano en el pecho y me miró.

—Hola —dijo.

Le cubrí la mano con la mía.

—Me alegro tanto de que estés aquí.

—Fue un golazo.

—No sirvió de nada.

—A mí sí. Y a Justin. Va a estar hablando de él todo el año.

Y esto es lo importante: la vieja maquinaria no se activó. Seguí esperándola. El frío, la frialdad, el ves, por eso no debes querer cosas. Pero no estaba. Lo que había era un hombre cansado en un pasillo que había querido ganar y no lo había conseguido, con la mano de su novia en el pecho.

Le puse la mano encima.

—Sí —dije—. Sí, lo hará.

Justin llevaba unos noventa segundos vibrando con la necesidad de que le hicieran caso, lo cual para él es una era geológica.

—¡CARTER! ¡Tu gol! ¡TU GOL! ¡Fuiste así y luego lo GIRASTE...!

—Lo viste, ¿eh?

—¡Fue el MEJOR!

—El mejor de la noche —dije, y lo levanté en brazos, demasiado grande ya para eso pero dándole igual, y sentí que lo último que me quedaba dentro se soltaba, porque es realmente difícil quedarte atrapado en la oscuridad de una eliminación cuando un crío de primero te está recreando el gol con todo el cuerpo.

Por encima de su cabeza, Mark me pilló la mirada y asintió una vez.

Me había visto levantar el stick hacia las gradas.

Claro que lo había visto. Mark llevaba viniendo a mis partidos desde que yo tenía catorce años, y en todo ese tiempo solo me había visto dirigir ese saludo a una sección: la suya.

A él y a Barbara, a los dos asientos por los que hacían el viaje en coche.

En cualquier otro sitio, alzaba la vista hacia un estadio lleno de desconocidos y no encontraba a nadie que estuviera allí por mí, porque nunca le había dado a nadie un motivo para estarlo.

Esa noche la sección estaba llena. Y me había visto levantar el stick hacia todos ellos. Esa fue toda la conversación, y ninguno de los dos pronunció una sola palabra.

La noche se hizo larga.

Los padres se despidieron. Barbara me abrazó con tanta fuerza que casi me hace daño. Mark me retuvo un segundo más en el aparcamiento y dijo en voz baja: Miraste hacia arriba, hijo, y luego no añadió nada más, porque no hacía falta.

Llevamos a Justin a casa: acelerado, agotado, contándole el gol al techo mucho después de que se apagaran las luces.

Y luego, mucho más tarde, Jess y yo nos sentamos en los escalones de atrás, en la oscuridad de la primavera.

Yo tenía una cerveza que apenas tocaba. Ella tenía la cabeza apoyada en mi hombro.

—¿Estás bien? —preguntó. Ahora. Cuando estábamos solos y podía hacerlo.

Le di vueltas a la botella entre las manos.

—¿Sabes qué es lo extraño? —dije—. He perdido antes.

Muchas veces. Perdí en segunda ronda hace tres años y recuerdo exactamente lo que hice después.

Volví a mi apartamento. Solo. Me senté a oscuras con la tele apagada y me dije que no importaba, que nada de aquello importaba, porque era más fácil que...

Me detuve. Lo siguiente era más difícil de decir de lo que esperaba, pero me obligué a hacerlo de todos modos.

—... que admitir que lo había deseado y no lo había conseguido. Desear cosas y no conseguirlas era precisamente aquello en torno a lo cual había construido toda mi vida: no tener que hacerlo jamás.

—¿Y esta noche?

—Esta noche perdí —dije—, y salí de la pista, y miré hacia arriba, y ahí seguíais todos.

Y decirlo en voz alta fue lo que lo desencadenó todo. Allí mismo, en esos escalones, todo encajó de golpe.

—Ganar siempre fue el único objetivo. Eso es lo que nadie te cuenta sobre tener la cabeza cableada como la tengo yo: una derrota como la de esta noche debería haberme destrozado, y cualquier otro año de mi vida lo habría hecho, porque no tenía nada que oponer. Pierdes, y no hay nada que te sostenga.

—Y esta noche perdí, y dolió, y luego subí por ese túnel y allí estabais todos, y simplemente... no me rompió.

—No —coincidió ella.

—No. Y quiero saber por qué. —Respiré hondo—. Tengo cita con Sloane el jueves. No porque esté destrozado, que no lo estoy. Sino porque por fin me he dado cuenta de que hay mucho más en mi vida que un partido de hockey, y quiero asegurarme de no volver a olvidarlo.

Jess hundió la cara en mi hombro.

—Para que lo sepas —dijo—, estoy orgullosa de ti. Y no por el gol.

Le di un beso en la coronilla y no respondí, porque no había nada que decir que fuera mejor que quedarse allí sentado. Solo solté el aire, largo y lento, y dejé que lo último del día se fuera con él.

La temporada había terminado.

Todo lo que de verdad importaba seguía exactamente donde lo había dejado.

Tres semanas después, me puse un esmoquin y fui el padrino de Liam.

Hay algo que nadie te cuenta sobre ese papel: pasas toda la ceremonia de pie a un metro del momento más feliz de la vida de otra persona, sin nada que hacer salvo mirarlo. Te afecta. Se te mete dentro.

Estábamos de pie en la parte delantera del Jewel Box en Forest Park, una cálida tarde de sábado de junio: Liam y yo con trajes negros a juego bajo quince metros de cristal, los últimos rayos del sol entrando por las paredes del invernadero y tiñendo de oro todo aquel verdor a nuestro alrededor.

Había un tercer puesto allí arriba, al otro lado de Liam. El de Finn.