CARTER #4

Nos fuimos antes de medianoche, los tres, con Justin dormido sobre mi hombro antes de llegar al coche.

La mañana de Navidad, Justin le dio a Jess el pato unos nueve segundos después de que bajara las escaleras.

No había podido aguantar la espera. Lo había envuelto él mismo, lo que significaba que era básicamente cinta adhesiva, y se quedó frente a ella vibrando mientras se abría paso, y cuando por fin quitó el papel y tenía en las manos un pequeño ánade real de cerámica pintado con una pluma del ala en un ángulo ligeramente torcido, dijo, a un volumen inadecuado para la hora:

—¡Es GERALD!

Jess lo miró. Luego me miró por encima de la cabeza de Justin, con los ojos brillantes, y me encogí de hombros como si no hubiera tenido nada que ver, lo cual era cierto. Él lo había elegido. Yo solo había pagado.

Lo colgó en el árbol delante, a su altura, donde pudiera verlo.

Después Justin pasó a la caja de los Ewing, la que Barbara nos había mandado a casa desde la fiesta con NO AbrIR HASTA NAVIDAD escrito en sus cuidadosas letras de imprenta.

Dentro había un jersey que le había tejido ella misma —azul intenso de los Blaze, y en el pecho, en cuidadoso detalle bordado, un palo de hockey y un disco.

Se lo puso encima del pijama de inmediato y se negó a quitárselo en todo el día. Lo llevó puesto para desayunar. Lo llevó puesto en la nieve. Hay una foto por ahí de él dormido esa noche todavía con el jersey puesto, y he mirado esa foto más veces de las que estoy dispuesto a admitir.

—Va a querer llevarlo puesto al cole todos los días —dijo Jess, viéndolo desfilar con él delante del árbol.

—Barbara le tejerá cinco más antes de Año Nuevo —dije—. Lleva toda la vida esperando a un niño que lo quiera tanto.

Después le di a Jess el mío, que era un sobre, que como regalo de Navidad queda fatal y lo sabía.

—No son joyas —le advertí.

—No quiero joyas.

—Eso dices ahora.

Lo abrió. Dentro había una única página de las oficinas de los Blaze: el formulario de información personal y de emergencia de los jugadores, rellenado y firmado, con la primera línea ya completa.

Contacto de emergencia: Jessica Calloway. Relación: —

Le había dado vueltas a esa última parte durante dos días y finalmente había escrito mía.

No dijo nada durante un segundo. Luego se llevó la mano a la boca.

—Me pusiste en un formulario —dijo, con la voz amortiguada por la mano.

—Te puse en el formulario.

—Carter.

—Lo sé.

Cruzó la cocina y me rodeó el cuello con los dos brazos, y yo me aferré a ella mientras un niño de primaria gritaba algo sobre patos en algún lugar detrás de nosotros, y ninguno de los dos dijo nada durante un rato, porque no había nada que necesitáramos decir.

El teléfono de Jess sonó mientras Justin seguía colocando a Gerald en su rama. Miró la pantalla, arqueó las cejas y dijo:

—Es Anne.

Lo puso en altavoz y lo dejó en la encimera entre nosotros.

—¡FELIZ NAVIDAD! —gritó Anne, con la voz unas dos octavas más aguda de lo normal, y luego, antes de que ninguno de los dos pudiera responder, lo soltó sin más—: Me lo pidió.

Jess se llevó la mano a la boca.

—Me lo pidió, Jess, anoche, después de que todos se fueran…

—Se lo pedí —dijo Liam, en algún lugar detrás de Anne, con la voz ronca, y era extraño oír a Liam —ese hombre enorme, sólido como el granito— sonar así—. Dijo que sí.

—Claro que sí —dije, y tuve que apoyarme en la encimera, porque se me había cerrado la garganta y mis ojos estaban haciendo algo delante de una sala llena de gente, y descubrí que me daba igual.

—Lo tenía todo planeado —continuó Liam—, y a las cuatro palabras me vine abajo, y ella ya estaba llorando, y dijo que sí antes de que terminara…

—Y luego le obligué a terminar igualmente —dijo Anne.

—Y luego me obligó a terminar igualmente.

Jess se reía y se limpiaba la cara al mismo tiempo.

—Cuéntamelo todo —dijo—. Cada detalle, no te saltes nada.

Y Anne se lanzó a contarlo, y yo me quedé allí con la mano apoyada en la encimera junto al teléfono del que brotaban sus voces, y me permití estar contento. Completamente contento. Sin ningún muro de por medio.

En algún momento la voz de Liam se coló por debajo de la de Anne, solo para mí.

—Vosotros dos fuisteis la primera llamada. Bueno, después de su madre.

Una pausa.

—Quería que lo oyerais de nosotros.

Y eso me llegó, de pie en una cocina que todavía no era del todo mía, en una vida que casi había tirado por la borda: estar en la primera llamada, cuando hacía un año me había asegurado de no estar en la lista de nadie para nada.

—Vale, necesito ver ese anillo ya —dijo Jess, inclinándose hacia el teléfono en la encimera—. Tráelo cuando vengáis. Y Anne, no le quites importancia. Ya te oigo preparándote para quitarle importancia.

—¡NO estoy…! —empezó Anne, y Justin, alarmado por el escándalo de los adultos, asomó por la esquina a ver qué pasaba.

Fuera, la nieve había caído sobre St. Louis toda la noche. Dentro, todos los que tenía estaban bajo el mismo techo, o a una llamada de distancia, o dormidos al final del pasillo.

Tenía las manos llenas.

No quería soltar ni una sola cosa.