CAPÍTULO 45 #2

La fiesta se relaja después de eso. La gente come demasiada tarta.

Deacon le cuenta a Willa que a Grant una vez se le escapó un pase de touchdown en el calentamiento porque una banda de música lo sobresaltó, cosa que Grant niega con indignación de abogado.

Vivian me da una pequeña caja envuelta que contiene una llave de latón, no de esta casa, sino de la oficina de la Fundación Hart que ahora dirijo tres días a la semana, porque le gusta hacer que los ascensos parezcan emboscadas.

—Para los archivos de la nueva subvención de estabilidad juvenil —dice.

—Los nombraste así para hacerme llorar.

—Los nombré así porque tú escribiste la propuesta.

—Vivian.

—Maren.

Me besa la mejilla y no me aparto. Noto que no me aparto. Luego dejo pasar la observación, porque no todo lo sanado necesita una ceremonia.

A las ocho y media, Lena inicia la migración de la pijamada con la precisión de una general de campaña.

Willa se pone un pijama de lunas en el baño de abajo, se cepilla los dientes bajo mi supervisión y luego hace que Grant inspeccione el cepillo para asegurarse de que el diente que le falta no ha cambiado el ángulo requerido.

—Parece reglamentario —dice él.

—Tú no sabes las reglas de los dientes.

—Sé muchas cosas.

—Pensabas que el hilo dental era opcional hasta que llegó Maren.

—Un hombre crece.

Se ríe, y el sonido todavía me llega a lugares que no admito ante extraños.

En la verja trasera, abraza a Celia primero. Es breve, deliberado, y la Sra. Ríos lo observa con ojos amables. Celia se inclina, susurra algo que no puedo oír, y Willa asiente una vez.

Luego Willa viene hacia mí.

—Di adiós a mi cara —dice.

Me agacho hasta quedar a su altura.

—Adiós a tu cara, Willa Keller. Te veré en el brunch de Vivian mañana a las diez. Tu linterna morada está en el bolsillo delantero. Lena tiene la cajita del diente. Tu papá y yo estaremos en casa esta noche.

—¿Juntos?

—Juntos.

Mira a Grant.

—Nada de caras tristes después de que me vaya.

—No puedo prometer que mi cara vaya a seguir instrucciones —dice mientras se agacha a mi lado.

—Prueba a mover menos las cejas.

—Sigo trabajando en ello.

Le besa la mejilla a él, luego a mí, y corre hacia Lena antes de que ninguno de los dos pueda hacer la despedida más pesada de lo que ella quiere.

Permanecemos junto a la verja hasta que el todoterreno de Lena sale del camino de entrada, y Vivian la sigue en su propio coche porque Willa pidió «un desfile pero normal». Grant tiene su mano entrelazada con la mía. Sin apretar. Presente.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí de verdad —dice él.

Me apoyo en su hombro.

—¿Sí complicado?

—Siempre.

Los últimos invitados se van antes de las diez. Apilamos platos, doblamos mantas, llevamos toallas húmedas al lavadero. Grant cierra la verja trasera con llave, lee en voz alta el mensaje de Lena y me enseña la pantalla sin que se lo pida.

Lena: Luces de la casa de invitados apagadas. Willa dormida. Puerta entreabierta dos palmos. Estoy al otro lado del pasillo hasta mañana. Cajita del diente en la mesita de noche.

Grant responde: Gracias. Llama para lo que sea.

Luego deja el teléfono boca arriba en la isla de la cocina.

La casa está en silencio como casi nunca lo está ya. No vacía. Descansando.

Me detengo junto a la tarjeta enmarcada y toco el borde inferior del cristal. La tinta morada está seca.

Grant se acerca por detrás, lo bastante cerca para darme calor, no tanto como para dar nada por sentado. En el cristal, su reflejo se encuentra con el mío.

—Sra. Keller —dice.

Todavía es tan nuevo que me deshace.

—Señor Ellis-Keller —respondo.

Sonríe. Aceptó el apellido compuesto sin drama y luego pasó tres semanas fingiendo que no le encantaba ver a los locutores trabarse con él durante la pretemporada.

—Estamos solos —dice, con la voz más baja.

—Estamos sobrios —digo—. Sin niños hasta el brunch. Estamos casados. No estoy en tu nómina, no dependo de tu casa y sé perfectamente lo que quiero.

Sus manos se posan en mis caderas solo después de que yo las cubra con las mías.

—Dímelo de todos modos —dice.

Me giro entre sus brazos. Las luces de la cocina están bajas. Más allá de las puertas de cristal, el patio trasero brilla bajo las últimas guirnaldas de luces, platos recogidos, sillas torcidas, la tarjeta de reglas vigilando la puerta como una broma familiar con peso propio.

—Te quiero a ti —digo—. Quiero nuestra vida. Quiero el calendario caótico y el silencio cuando todos se van. Quiero subir con mi marido y que el deseo no tenga que cargar con nada más que alegría.

Los ojos de Grant se oscurecen, pero su rostro sigue tierno.

—Sí.

Me besa como un hombre que ha aprendido que la reverencia puede arder.

Despacio al principio, una mano en mi cintura, la otra en la nuca, su boca preguntando hasta que la mía responde con más fuerza.

Me alzo hacia él. Emite un sonido ronco contra mis labios, y un año de vida corriente prende fuego sin quemar la habitación.

Llegamos hasta las escaleras antes de que se detenga.

—¿Rodilla? —pregunto.

—Bien.

—¿Costilla?

—Ya no es noticia.

—Grant.

Suelta una risa.

—Cuerpo bien. Corazón idiota.

—Eso ya lo sabía.

Se agacha y me levanta de todos modos, no porque necesite que me lleve en brazos, sino porque le rodeo el cuello con los brazos y digo «presumido», y su sonrisa se vuelve tan pícara que se me encoge el estómago.

En nuestro dormitorio, los sonidos de la fiesta han desaparecido.

Ningún niño en el pasillo. Ningún empleado en el patio.

Ninguna puerta entornada para nadie más que nosotros.

Solo la ventana abierta, el aire de la noche, y Grant que me deposita en la cama con un cuidado que no suaviza el hambre en sus ojos.

Tiro de él hacia mí agarrándole la camisa.

El beso se profundiza. Los botones ceden bajo mis dedos.

Sus manos encuentran el dobladillo de mi vestido y esperan allí hasta que asiento.

Entonces la tela sube por mis muslos, pasa por mis caderas, desaparece con la misma paciencia segura que él pone en cada arreglo que quiere que dure.

Toco la cicatriz junto a sus costillas, las canas en su mandíbula, su fuerza cálida, y él observa mi rostro como si mi deseo siguiera siendo lo más valioso que le han confiado.

—Maren —dice, mi nombre ronco en su voz.

—Aquí.

—¿Feliz?

Presiono los labios contra su palma.

—Aún no hemos acabado. Feliz.

Algo se abre en su expresión.

Entonces vuelve a besarme, y la noche se reduce a piel, aliento, manos, el asombro familiar de ser conocida y aún deseada.

Nos movemos despacio porque podemos. Nos reímos cuando su pie se enreda en el vestido tirado.

Nos quedamos en silencio cuando el placer se vuelve hondo y serio.

Sigue preguntando con su cuerpo, con su boca, con la pausa antes de cada caricia nueva, y sigo respondiendo porque el sí sigue siendo lo que más me gusta darle libremente.

Cuando por fin me cubre, le sostengo el rostro entre las manos.

—Vuelve a mí —susurro.

Su frente toca la mía.

—Siempre que pueda.

—¿Y cuando no puedas?

—Te digo dónde estoy. Dejo que me encuentres. Vuelvo a casa cuando el camino se abre.

Eso no es perfecto.

Es nuestro.

Lo beso con la última regla todavía secándose abajo, con su anillo tibio contra mi piel, con las luces del patio que brillan a través de nuestra ventana como pequeñas estrellas pacientes.

Más tarde, enredada en las sábanas y en sus brazos, oigo vibrar su teléfono en la cómoda. Lo coge solo después de que asiento.

—Lena —dice, leyendo—. Willa se despertó, encontró la cajita del diente, volvió a dormirse. Sin angustia. Cita textual: Dile a papá y a Maren que volví del baño.

Me río contra su pecho.

Grant cierra los ojos, y por un momento el viejo miedo lo atraviesa. No se queda. Respira, me besa el pelo y deja el teléfono.

—Volvió —dice.

—Sí.

—Nosotros también.

Por la mañana habrá un brunch, un diente caído que admirar, una niña a la que traer a casa, una tarjeta que volver a colgar después de limpiar una huella dactilar del cristal, un calendario con terapia y partidos y recados cotidianos.

La sanación seguirá pidiendo trabajo. El amor seguirá necesitando verbos.

Por esta noche, bajo las guirnaldas de luces y el techo que elegimos, poso mi mano sobre el corazón de Grant y creo en la regla que escribimos juntos.

Volvemos.