CAPÍTULO 42 #2

—¿El móvil con volumen para los adultos de Willa?

—En la mesa. Vivian y Anita saltan el silencio. Puerta cerrada con llave. No se espera a nadie más.

—Yo también estoy clara —dice—. Quiero esto. Te quiero aquí. Quiero la llave y el cajón y la conversación que vendrá. También te quiero en mi cama esta noche porque te quiero y porque no tengo miedo de lo que dice de mí desearte.

La palabra amor me atraviesa sin dejar espacio para el espectáculo. Simplemente aterriza y cambia el campo.

—Te quiero —digo.

—Lo sé. Ahora quítate la sudadera.

Se me escapa una risa ronca. Me quito la sudadera por la cabeza y la doblo automáticamente antes de dejarla en el cajón vacío. Maren observa el gesto, y le brillan los ojos.

—Lo doblaste —dice ella.

—¿Demasiado?

—No. —Toca la marca morada en el puño—. Muy tú.

Cierra el cajón con la cadera. Luego agarra el dobladillo de su suéter y se lo saca por la cabeza.

Todo en mí se aquieta y arde.

Lleva un sujetador claro. Esta noche se lleva las manos a la espalda, lo desabrocha ella misma y deja que caiga sobre la cómoda. Sus ojos no se apartan de los míos.

—Tu turno fue la camiseta —dice.

—Lo sé.

—El mío es el resto.

—Sí.

—Si necesitas que tenga cuidado con las costillas, dímelo antes de poner cara de dolor y fingir que es pasión.

—Eso pasó una vez.

—Pasó dos veces.

—Te lo diré.

Viene hacia mí desnuda de la cintura para arriba, toda piel cálida y ojos firmes, y pone mis manos donde las quiere. Cierro las palmas sobre sus pechos y siento cómo se le escapa el aliento. El placer de ser dirigido por ella se ha hecho más profundo. Es confianza con dientes.

—¿Así? —pregunto.

—Sí. Más firme.

Obedezco. Echa la cabeza hacia atrás. Bajo la boca a su garganta, luego más abajo, aprendiendo el ritmo de la noche por cómo sus manos se tensan en mis hombros.

Me desabrocha los vaqueros mientras le beso el pecho, y mi cuerpo reacciona con tanta fuerza que tengo que apoyar una mano en la cómoda. La madera golpea contra la pared.

—Tranquilo —dice.

—Estoy intentando ser civilizado.

—No pedí civilización.

Mi mirada se clava en la suya.

No hay coquetería en su rostro. Hay amor, sí, y ternura, pero también un apetito adulto y claro en un apartamento cerrado con llave, con los móviles controlados y una niña riendo a salvo al otro lado de la ciudad en una noche de cine.

—Dime qué quieres —digo.

—Te quiero desnudo. Te quiero en mi cama. Quiero tocar el cajón después y saber que te quedaste porque te lo pedí.

—Hecho.

—No hagas que suene como una tarea.

—Maren. —Le tomo el rostro entre las manos—. Nada de desearte ha sido nunca una tarea.

Su expresión vacila.

Beso la vacilación porque me deja.

Nos desvestimos sin prisa. Sus pantalones se deslizan por las piernas. Los calcetines se me enganchan en el talón porque, por lo visto, puedo ganar partidos de playoffs y ser derrotado por la ropa. Se ríe, se sienta en la cama y me quita el calcetín ella misma.

—Romántico —digo.

—Doméstico.

Esa palabra me golpea tan fuerte que me quedo inmóvil.

Ella lo ve.

—¿Demasiado?

—No. —Me arrodillo frente a ella, con cuidado con la rodilla derecha—. Exactamente lo que necesitaba.

Me toca el pelo.

—Sube aquí.

—Un segundo.

Le beso el muslo. Inhala. Beso más arriba, viendo cómo su mano se cierra en el edredón, viéndola decidir si decírmelo o mostrármelo. Luego separa las rodillas.

—Grant.

—¿Sí?

—Quiero tu boca.

La habitación se inclina.

Le pongo una mano en la cadera y miro hacia arriba.

—Si algo cambia, dilo.

—Lo haré. Ven aquí.

Lo hago.

Sabe a calidez y deseo, familiar y aún capaz de destrozarme. Uso lo que sé y espero lo nuevo. Sus dedos se tensan en mi pelo cuando lo hago bien.

—Ahí —dice—. Quédate ahí.

La orden me atraviesa como un contacto.

Me quedo.

Se corre con mi nombre partido por la mitad, una mano aferrada al edredón, la otra hundida en mi pelo. La sostengo mientras tiembla.

Cuando me incorporo, me atrae hacia ella con ambas manos y se saborea en mis labios.

—Cama —dice contra mí.

—Estamos en la cama.

—Del todo.

Me río, y luego estoy sobre ella, sus piernas alrededor de mis caderas, sus manos recorriéndome las costillas con cuidado experto. Comprueba el lado sensible sin convertir el cuidado en una pausa.

—¿Dolor?

—Poco.

—Verdad.

—Verdad.

Alcanza la mesita de noche y saca un preservativo. Sin esconderlo. Sin incomodidad. Parte del plan adulto. Me lo tiende, luego cambia de opinión y me lo pone ella misma, observándome la cara mientras lo hace.

Casi pierdo la cabeza.

—¿Sigues conmigo? —pregunta.

—Apenas. Sí.

—Bien.

Me acomodo entre sus muslos, apoyándome sobre ella con los antebrazos. Su apartamento nos rodea: radiador, libros, cajón cerrado, contrato de alquiler sobre la mesa en la otra habitación con su firma fresca. No puedo ser dueño de nada de eso. Solo puedo ser invitado.

—Maren.

—Sí.

—Quiero un para siempre contigo. No posesión. No deuda. No un techo más grande que se trague el tuyo más pequeño. Quiero la versión que seguimos eligiendo cuando nadie mira.

Se le llenan los ojos de lágrimas. Me toca la boca.

—Entonces elige esto primero.

Entro en ella lentamente.

La primera embestida nos roba el resto de la frase a los dos. Se abre bajo mí, caliente y estrecha, y me detengo cuando estoy completamente dentro porque a veces detenerse es la única manera de no pasar de largo el momento que importa.

Sus talones presionan la parte de atrás de mis muslos.

—Muévete.

Me muevo.

No con cuidado de miedo. Con cuidado de atención. Embestidas profundas al principio, controladas desde las costillas, luego más bruscas cuando ella se eleva hacia mí y dice:

—Más.

Le doy más. La cabecera golpea la pared una vez, y los dos nos quedamos quietos, escuchando.

—¿El vecino? —susurro.

—Trabaja de noche.

—¿El radiador?

—Sentencioso.

—Aceptable.

Se ríe, y la risa se convierte en gemido cuando cambio el ángulo. Deslizo una mano entre nosotros porque sé que le gusta cuando ya está cerca.

—Sí —dice—. Así.

Mantengo el ritmo. Su cuerpo se tensa a mi alrededor. Sus manos pasan de mis hombros a mi mandíbula, sujetándome la cara donde puede verme.

—No apartes la mirada —dice.

—Estoy aquí.

—Lo sé. Quédate.

—Me quedo —digo.

Se corre a mi alrededor, los ojos abiertos en el primer estremecimiento, luego cerrados mientras el placer se lleva el resto. Su cuerpo arrastra el mío. Me corro con la cara hundida en su cuello, su nombre áspero en mi boca, una mano aferrada al edredón en lugar de rodearla como si la reclamara.

Durante un rato, ninguno de los dos habla.

El radiador golpea dos veces.

Maren empieza a reírse primero, sin aliento, indefensa. La sigo porque no puedo no seguirla ahí.

—Aprueba —digo.

—Está levantando acta.

—Tu apartamento se toma muy en serio su papel.

—Pediste un futuro con todo el piso incluido.

—Eso hice.

Me aparto, me ocupo del preservativo y vuelvo con la toallita que ella me indica desde debajo de la sábana. Los cuidados posteriores son una serie de tareas que sabemos hacer sin restarles importancia: agua, paño suave, manos limpias, comprobar que no hay dolor, mirar el móvil.

Vivian ha enviado un mensaje.

«Película terminada. Willa eligió quedarse a dormir. Nina conectada para pasar la noche. Tarjeta morada junto a la almohada. Dice que le digas a papá y a Maren que las palomitas estaban "demasiado chirriantes"».

Se lo muestro a Maren. Sonríe, lenta y tiernamente.

—Las palomitas chirriantes son un asunto serio.

—Lo investigaré por la mañana.

—No vas a abrir una investigación sobre las palomitas.

—No prometo nada.

Me quita el teléfono, lo deja boca arriba sobre la cómoda y vuelve a abrir el cajón de arriba. Mi sudadera doblada está dentro, ridícula y brillante contra la madera desnuda.

Maren toca la mancha morada del puño y me mira a los ojos.

—Sí —dice.

Se me encoge el pecho.

—¿A qué parte?

—Primavera. Decisiones sobre la casa. Que mi contrato siga siendo mío. Tu cajón aquí. Mis cosas allí cuando yo quiera. Que actualicemos el documento de Willa. Que me digas cuando el miedo se disfrace de logística.

—Eso es mucho sí.

—Es un sí muy organizado.

—Me encanta.

—Me quieres a mí.

—Así es.

Cierra el cajón, coge la llave de repuesto de mi palma, donde la he tenido sujeta como quien teme que vaya a desvanecerse, y la deja sobre la cómoda junto a mi móvil.

—Quédate esta noche —dice—. No por la llave.

Me meto en su cama, bajo su edredón amarillo, mientras mi sudadera espera en el cajón y el contrato espera en la otra habitación con el nombre de ella.

—Porque me lo has pedido —digo.

Maren apaga la lámpara.