CAPÍTULO 38 #2

Dana interviene de inmediato.

—Hemos terminado con Grant.

Los reporteros lanzan más preguntas de todos modos. Siempre lo hacen. ¿Estáis prometidos? ¿El equipo te aconsejó esto? ¿Willa lo sabe? ¿Te preocupa que esto perjudique el caso de custodia? ¿El entrenador te apoya? ¿Vivian Hart te obligó a aclararlo?

Me levanto, recojo el móvil y dejo la declaración impresa sobre la mesa porque Dana me lo indicó. Las cámaras me siguen hasta la puerta lateral. Mantengo el paso firme.

El pasillo de fuera es más fresco y está pintado de ese blanco mate de todos los corredores de servicio de todos los estadios en los que he trabajado. Vivian espera junto a la pared de bloques de hormigón.

—Te has ceñido a lo esencial —dice.

—Dana me amenazó.

—Dana es excelente.

—Sí.

La mirada de Vivian me recorre el rostro.

—Has nombrado a Maren sin rodeos.

—He nombrado lo que debería haber dejado por escrito.

—Las dos cosas importan.

Activo el móvil. Ninguna llamada del colegio. Ninguna llamada de Maren. Un mensaje de Deacon que llega mientras él todavía está a diez metros detrás de mí.

«No has soltado tacos. Orgulloso de ti, por desgracia».

Resoplo y me arrepiento cuando las costillas protestan.

Vivian ve la mueca de dolor.

—¿Tratamiento?

—Después de mirar los mensajes.

—Grant.

—Willa está en el colegio hasta las 3:05. La recogida del club de arte se ha cancelado hoy. La recojo yo a las tres y diez.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Es la respuesta que tengo.

Aprieta los labios, pero no con fastidio. Vivian Hart construyó una organización de fútbol americano sabiendo a qué hombres se puede corregir en público y cuáles necesitan que cierres la puerta primero. Señala hacia su despacho.

—Cinco minutos —dice—. Luego, tratamiento.

La sigo porque tiene razón, y porque el antiguo yo habría atendido la llamada en el pasillo, donde cualquiera podría oír media frase y montar un titular con ella.

Su despacho da al campo de entrenamiento.

El césped está vacío ahora, con las franjas del corte de la mañana.

Mi casco está en el vestuario. La tableta con el libro de jugadas está en mi bolsa, abierta en la sección de zona roja y el paquete de tercera y larga.

Mi cuerpo sabe que debería estar en otro sitio. Mi móvil lo sabe antes.

Vibra en mi mano.

El abogado.

Respondo antes de la segunda vibración.

—Keller.

—Grant, he visto la declaración —dice mi abogado. Sin saludo. Eso nunca es buena señal—. Lo has hecho bien. No te has pasado. No has mencionado las órdenes. Bien.

—Pero.

Vivian cierra la puerta del despacho.

—Pero el abogado de Celia ha presentado una moción de emergencia hace veinte minutos. Solicitan restricciones temporales sobre el cuidado por parte de terceras personas y piden una vista urgente antes del fin de semana.

El campo de fuera se vuelve demasiado luminoso.

Agarro el borde del escritorio de Vivian con la mano libre. No porque vaya a caerme. Porque todo mi cuerpo quiere moverse antes de saber hacia dónde.

—¿En qué se basan?

—Han adjuntado correspondencia del colegio, cobertura de la prensa rosa y vídeos del banquete. Argumentan que la confusión sobre el papel de Maren demuestra inestabilidad y que tu declaración pública de hoy confirma que la relación está afectando a la dinámica familiar.

Por supuesto que sí.

Maren está en una oficina y se niega a asumir una autoridad que no le corresponde; lo llaman extralimitación. Yo estoy en una sala de prensa y establezco el límite; lo llaman admisión. No hay respuesta lo bastante limpia para quien está empeñado en ensuciar.

—¿Qué necesitas de mí? —pregunto.

La expresión de Vivian cambia ante la pregunta. Ella también lo percibe. No un «¿Cómo de grave es?». No un «¿Pueden hacer eso?». No el primer pase de pánico que un hombre lanza cruzando el cuerpo hacia una triple cobertura.

—Que la recogida de hoy sea exactamente como está documentada —dice mi abogado—.

Sin desviaciones. Sin nuevos comentarios públicos.

Necesito copias de la autorización escolar actualizada, la carta del abogado que enviamos, tus formularios de los Comets y cualquier horario que muestre la custodia aprobada para Willa desde ahora hasta el lunes.

—Los tendrás en diez minutos.

Vivian ya está cogiendo su tableta.

—No le pidas a Maren que se encargue de reunir esto —añade mi abogado.

El hecho de que tenga que decirlo cala donde debe.

—No lo haré.

—¿Y Grant?

—¿Sí?

—La declaración ayuda solo porque el papeleo la precede. Si los registros de hora estuvieran invertidos, tendríamos un problema.

Respiro hondo, una sola vez. Ayer en la oficina del colegio.

La Sra. DeVries sellando la actualización.

La carta del abogado enviada antes de cenar.

El formulario de personal de los Comets registrado antes de medianoche con Dana como testigo.

No basta para detener el siguiente golpe, pero sí para demostrar que actué antes de hablar.

—Entendido.

—Presentaré nuestra respuesta. Espera una citación para la vista.

La llamada termina.

Por un momento, en la oficina solo se oye el zumbido bajo del ordenador de Vivian y el golpeteo amortiguado de pesas en algún lugar del piso de abajo.

—¿Moción de emergencia? —pregunta ella.

—Sí.

—¿Antes del domingo?

—Eso piden.

Vivian exhala por la nariz, un soplo controlado y cortante.

—Envíame los formularios que necesitas de los sistemas del equipo. Haré que el departamento legal certifique los registros de hora.

—Gracias.

—No me las des todavía. Siéntate antes de que te desgarres algo por empeñarte en ser útil de pie.

Me siento porque el vendaje de las costillas no me define y porque ella ya ha abierto el correo.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el nombre de Maren.

Quiero llamarla primero. No porque deba arreglar nada.

Porque se avecina una demanda con su nombre retorcido dentro, y debería oírlo de mí antes de que le llegue un PDF reenviado o una alerta de algún periodista.

Mi viejo instinto quiere ahorrarle esto hasta que tenga una solución.

Ese instinto ya ha causado bastante daño.

Envío un mensaje.

«Moción de emergencia presentada. Estoy gestionando los formularios con el abogado y Vivian. No necesitas reunir nada. Llamaré antes de la recogida del colegio, salvo que necesites distancia».

Su respuesta llega mientras Vivian exporta el primer documento.

«Quiero verdad, no distancia. Llama cuando lo de Willa esté resuelto».

Es una respuesta tan propia de Maren que el pecho me duele más que las costillas.

Llamo al colegio después, porque el amor no está por encima del horario de la niña.

La Sra. Lin contesta.

—Riverside Elementary.

—Sra. Lin, soy Grant Keller. Llamo para confirmar la recogida de hoy. Willa se queda hasta la salida normal, sin club de arte, y la recojo yo a las tres y diez. Sin cambios salvo que yo mismo se lo comunique y la carta del abogado que ya tienen en el archivo lo respalde.

—Eso es lo que tenemos registrado, Sr. Keller.

—Gracias. Si llega algún documento nuevo de otro abogado, llámeme y mantengan el plan actual hasta que la directora lo revise.

—Entendido.

Solo entonces reenvío el formulario del colegio a mi abogado.

Luego la página de logística de emergencia de los Comets.

Luego la actualización de credenciales que designa a Maren como mi pareja para el acceso familiar del equipo, separando su expediente de empleada de la fundación de mi expediente de jugador.

Luego el horario de custodia: horas de colegio, recogida por mi parte, cena en casa, Willa conmigo por la noche, yo la llevo el martes por la mañana, y como respaldo para después del colegio solo el conductor de servicios familiares autorizado por Vivian, únicamente si estoy físicamente incapacitado por tratamiento médico del equipo y tras confirmación directa del padre.

Una vez reunido, parece absurdamente corriente. Horarios. Nombres. Números de teléfono. Límites.

Lo ordinario del trabajo es precisamente lo que importa.

Vivian envía el paquete con los registros de hora certificados y levanta la vista.

—Tratamiento. Ya.

—Necesito llamar a Maren.

—Tres minutos.

—Cinco.

—Cuatro, y sentado.

Marco el número de Maren desde la silla de Vivian.

Contesta al primer tono, sin decir nada.

—La moción se presentó veinte minutos antes de que terminara la declaración —digo—.

Piden restricciones sobre el cuidado por terceros antes del fin de semana.

Mi abogado dice que los registros de hora de nuestros documentos importan porque los formularios del colegio y del equipo se corrigieron antes de que yo hablara públicamente.

Le envié el paquete. La recogida de Willa no cambia. La recojo yo a las tres y diez.

Maren calla el tiempo de una respiración.

—¿Qué dicen de mí?

Quiero suavizarlo. No lo hago.

—Que la confusión sobre tu papel demuestra inestabilidad. Que mi relación contigo afecta a los límites.

—Por supuesto.

Dos palabras. Planas. Cansadas. Sin sorpresa.

—Le dije a mi abogado que no estás reuniendo documentos. Vivian está certificando los registros del equipo. Llamé al colegio yo mismo.

—Bien.

Esa única palabra me estabiliza más de lo que lo haría un elogio.

—Maren.

—Aquí estoy.

—En la sala de prensa, dije que eres mi pareja.

Otra respiración.

—Lo oí.

Aprieto más fuerte el teléfono. —¿Lo viste?

—Dana envió la señal interna a la dirección de la fundación porque los periodistas ya estaban llamando a nuestra oficina.

—¿Estás enfadada?

—Sí.

Dejo que eso quede así. Me he ganado al menos esa honestidad.

Entonces dice: —No porque me nombraras.

El borde del escritorio se vuelve borroso hasta que parpadeo con fuerza.

—Porque hizo falta una oficina escolar y una moción para que todos trataran lo obvio como si necesitara papeleo —dice—. Tú incluido.

—Sí.

—Pero hiciste el papeleo.

—Antes de la declaración.

—Lo sé. Eso importa.

No arregla el banquete. No borra el banco de la oficina ni a Willa preguntando si habían quitado a Maren de la tarjeta. Pero por una vez, mi elección del momento no es otra herida.

—Todavía voy a recoger a Willa yo mismo —digo—. ¿Quieres que la lleve a la fundación después, o deberíamos ir a casa y mantener la rutina tranquila?

—A casa. Tranquilidad. Merienda primero, preguntas después de quitarse los zapatos.

Lo anoto en la declaración que no leí. Casa. Tranquilidad. Merienda. Zapatos.

—Pollo rectangular —digo.

La risa de Maren es breve y reticente. —Te lo dijo.

—Tenía exigencias.

—Bien. Que tenga una opinión sobre la comida que no esté relacionada con los tribunales.

—De acuerdo.

Vivian señala su reloj.

—Tengo que ir a tratamiento —le digo a Maren—. Luego a recogerla. Luego llamada con el abogado después de que Willa esté acomodada.

—Grant.

—Sí.

—No conviertas la moción en un monstruo en el coche.

Trago saliva. —No lo haré.

—Y no hagas de tu declaración lo que señales cuando ella pregunte qué cambió.

—No. Señalaré el formulario escolar, el plan de recogida y que yo estaré allí a las tres y diez.

—De acuerdo.

La palabra es cuidadosa. No es perdón. Tampoco es una puerta que se cierra de golpe.

—Te quiero —digo, porque ocultarlo no ha ayudado a nadie.

Se queda callada el tiempo suficiente para que Vivian aparte la mirada.

—Yo también te quiero —dice Maren—. Ahora ve a dejar que el equipo médico te grite antes de que intentes ejercer de padre con una costilla agrietada y mal juicio.

—Costilla magullada.

—Que lo discuta el equipo médico.

La llamada termina conmigo casi sonriendo.

Entonces llega el correo electrónico de mi abogado con el asunto en mayúsculas: MOCIÓN DE EMERGENCIA PRESENTADA - AUDIENCIA SOLICITADA.

Me levanto demasiado rápido y siento el mordisco de la costilla.

Vivian me tiende una carpeta de formularios certificados. —Grant.

Tomo la carpeta, no el cebo que me ofrece mi miedo. No salir corriendo al pasillo. No hacer una declaración extra. No llamar a un periodista. No pedirle a Maren que se convierta en un escudo.

La siguiente jugada es más pequeña y más difícil.

Tratamiento. Recogida a las tres y diez. Casa. Merienda. Zapatos. Abogado después de que Willa esté acomodada.

La moción está presentada de todos modos.

Esta vez, mi respuesta comienza con el calendario en mi propia mano.