CAPÍTULO 36

Resplandor azul

◆

Grant

El coche de Maren ya va a mitad de la rampa.

Las luces traseras rojas se deslizan por la pared de hormigón, giran en la salida y desaparecen en el tráfico del viernes. Me quedo bajo un tubo fluorescente con la chaqueta del esmoquin abierta, las costillas tensas contra la venda bajo la camisa, y no corro tras ella.

Todos mis malos instintos piden movimiento.

Alcanzar el coche. Golpear la ventanilla. Decir su nombre con esa voz que funciona con periodistas, novatos y becarios de equipamiento en pánico. Encontrar la frase que haga que me mire el tiempo suficiente para recordar que la quiero.

Clavo los pies en el hormigón manchado de aceite y me quedo donde estoy.

No se fue porque no hablara.

Se fue porque hablé demasiado tarde y no tramité nada.

El teléfono se ilumina de nuevo. No es Maren. Nina Álvarez.

Respondo antes de que termine el primer timbre. —¿Willa está bien?

—Está dormida —dice Nina en voz baja—. Solo llamé porque se despertó un momento para preguntar si lo de las patatas estaba resuelto. Le dije que los adultos en las cenas elegantes no son de fiar con las patatas, pero que dejaría constancia de su petición.

Se me cierra la garganta. —Gracias.

—Grant.

—¿Pasó algo en el banquete? —pregunta.

Miro hacia las puertas de cristal. A través de ellas, el pasillo del salón de baile brilla dorado, pulido e inútil.

—La cagué con un tema de registro. Con Maren.

—¿Está a salvo?

La pregunta da justo donde tiene que dar. «No si estáis peleando. No si te ha perdonado. A salvo.»

—Pidió un coche a casa. Lo vi salir del garaje. No voy a seguirla.

—Bien.

Casi me río. Me saldría mal.

—Willa está bien aquí —dice Nina—. Estoy en la lista de cuidadoras aprobadas que enviaste al evaluador. Tengo la copia del expediente de custodia en el cajón de la cocina y el número de tu abogada en la nevera. Puedo quedarme hasta medianoche, o toda la noche si te retrasas.

Que sepa todo eso porque Maren organizó el sistema de cajones hace que apriete el teléfono con fuerza.

—Estaré en casa antes de medianoche —digo—. Si eso cambia, llamaré antes de que cambie.

—Ese es el orden correcto.

—Dile a Willa que mañana le llevo patatas.

—Normales —dice Nina.

—Normales.

Cuelga, y el zumbido del garaje llena el espacio.

Me he ganado la vida en ventanas estrechas. Bloquear al ala defensiva antes de abrirme hacia la zona plana. Colocarme en el hueco antes de que el quarterback tenga que decidir si confía en mí. La gente habla de las recepciones, no del posicionamiento previo, antes de que nadie aplauda.

Esta noche intenté hacer la recepción sin correr la ruta.

El teléfono no muestra ninguna llamada perdida de Maren. Me lo merezco.

Le escribo un mensaje.

«Tenías razón. Te hice depender de mi voz en lugar de los registros que deberían haber llevado tu nombre. Los estoy corrigiendo ahora. No hace falta respuesta.»

Lo leo dos veces, borro la línea donde empecé a decir «te quiero», y lo envío sin añadirle más peso.

Luego llamo a Vivian.

Responde desde algún lugar ruidoso. Música, aplausos, un pitido de micrófono cortado en seco por alguien competente.

—Estoy ocupándome del salón —dice.

—Necesito el nombre de quien controla el registro de familias de jugadores.

—Grant.

—No mañana. Ahora.

Una pausa. Su voz cambia al tono que hace que los patrocinadores dejen de negociar.

—La base de datos de relaciones con jugadores es de Marcus Bell.

El acceso a eventos se extrae de su exportación cada mañana.

Seguridad no puede modificarla desde la sala.

Las credenciales de la fundación van aparte.

Maren fue importada como personal por la lista de la gala de septiembre.

Los detalles golpean como placajes que debería haber visto venir.

—Te dije después del juzgado que lo arreglaría —digo.

—Me dijiste que tenías intención de arreglarlo.

Cierro los ojos.

Vivian no me deja esconderme ahí. —La intención no abre ninguna puerta.

—Lo sé.

—¿Seguro?

La pregunta es limpia. Sin piedad, sin rabia que no se haya ganado.

—Sí —digo—. Necesito que quiten a Maren del registro de personal de la fundación para este evento.

Necesito una nota de incidencia que diga que fue invitada como mi acompañante y que la bloquearon porque mi ficha de familia de jugador estaba incompleta.

Que nadie de seguridad cargue con la culpa por seguir la lista.

—Bien —dice Vivian.

—Necesito que Marcus actualice el registro esta noche con Maren Ellis como mi pareja y contacto familiar principal fuera de parientes, pendiente de cualquier firma que ella tenga que dar. No firmaré nada que le asigne responsabilidades sin su consentimiento.

Otra pausa. Esta es más corta.

—Mejor —dice Vivian—. Despertaré a Marcus.

—Vivian.

—¿Sí?

—Esto lo hice yo. No el personal.

—Lo sé.

—Asegúrate de que sepan que yo lo sé.

—Eso puedo hacerlo.

La llamada termina.

Me apoyo contra el pilar de hormigón marcado P2, con cuidado de las costillas, y abro la app de notas donde Maren me hizo escribir reparaciones prácticas después de la pelea en mi cocina.

No sentimientos. Acciones. Se había quedado junto al fregadero con el abrigo puesto, los ojos cansados, y dijo: «Si quieres dejar de usar la protección como excusa, escribe qué requiere realmente la protección».

Había escrito cuatro puntos porque pensé que cuatro era una lista seria.

Ahora que la miro, parece el primer borrador de un novato.

Registro familiar del equipo.

Contacto de emergencia escolar.

Actualización del evaluador de custodia.

Acceso médico y de viaje.

Cuatro puntos. Sin plazos. Sin responsables. Sin números de confirmación. Nada que fuera a sobrevivir en una oficina ajetreada o frente a un abogado hostil.

Llamo a Elise Warren.

Mi abogada de custodia responde al cuarto tono sin saludar. —Si alguien está sangrando, llama al 911. Si estás enfadado, cuenta hasta cincuenta antes de hablar.

—Ninguna de las dos. Necesito arreglar formularios.

—Mi emergencia preferida de viernes por la noche.

—A Maren no la dejaron entrar en el banquete de los Comets porque nunca actualicé mi ficha familiar de jugador.

Voy a arreglarlo. Pero el problema mayor son los registros escolares y de custodia.

Necesito saber exactamente qué puedo corregir esta noche sin hacer a Maren responsable de nada que ella no haya aceptado.

Elise guarda silencio el tiempo suficiente para que oiga papeles moviéndose al otro lado.

—Estás haciendo la pregunta correcta —dice.

No me siento mejor. Solo hace que el fallo sea más evidente.

—Dame la lista.

—Uno: tarjeta de emergencia escolar. Puedes autorizar a Maren Ellis como persona autorizada para recoger a la niña y como contacto de emergencia, pero la escuela puede requerir su DNI y firma antes de la activación completa.

Dos: autorización de comunicación con servicios familiares.

Puedes autorizar a la agencia a hablar con ella sobre horarios solo si ella da su consentimiento.

Tres: actualización del evaluador de custodia.

Puedes documentar la red de apoyo familiar que solicitas sin llamarla madre ni implicar custodia legal.

Cuatro: registro familiar del equipo. Eso no es custodia, pero si el abogado contrario argumenta inestabilidad, los registros de acceso inconsistentes pueden perjudicarte.

—Porque no la oficialicé.

—Porque tu hogar ha dependido de una persona a quien tus documentos no reconocen de forma coherente.

Presiono el pulgar contra la funda del teléfono hasta que cruje.

La voz de Elise baja. —Grant, ¿Willa está con alguien autorizado ahora mismo?

—Nina Álvarez. En mi casa. Luz nocturna morada, paquete de custodia en el cajón de la cocina, tu número en la nevera. Puede quedarse a dormir si hace falta. No estoy con Maren.

—Bien. No lo compliques. No conviertas esto en una persecución romántica mientras haya un plan de cuidado infantil en marcha.

—Estoy en el garaje.

—Quédate ahí si eso te ayuda a centrarte.

—Puede que sí.

—Te mando el paquete de autorización por correo. Lee antes de firmar. Los campos que requieren el consentimiento de Maren, se los envías a ella. No firmes por ella, no des nada por hecho, y no la incluyas en ningún turno de recogida del lunes sin su acuerdo expreso.

—Entendido.

—Para el lunes, ¿cuál es el plan de recogida actual?

Respondo porque Maren me enseñó a responder con horarios, nombres y puertas.

—La escuela termina a las 3:05. Tengo tratamiento a las siete, sesión de esquemas ofensivos a las ocho y cuarto, ensayo a las diez, rueda de prensa de doce a doce y doce a menos que se alargue, y después revisión de vídeo.

Salgo de las instalaciones a las dos y diez.

Deacon conduce si me duelen las costillas, pero yo soy el adulto que firma la salida de Willa.

Aparco en el aparcamiento de visitantes B, entro por la oficina principal, enseño el DNI y espero junto a la pecera.

Nina es el plan B solo si el fisio me retiene para hacerme pruebas de imagen, y tengo que llamar al colegio antes de las dos. Maren no está en el plan de recogida.

El silencio de Elise es diferente esta vez.

—Eso es muy específico.

—Tiene que serlo.

—Sí —dice—. Así es.

Me llega una notificación de correo suyo mientras seguimos al teléfono.

—Lo tengo —digo.

—Llámame si el portal del colegio muestra algo que no cuadre.

Se me tensa el estómago. —¿Por qué iba a pasar eso?

—Porque el abogado de Celia ha sido muy agresivo con el lenguaje de los calendarios de visitas, y los colegios no son tribunales.

Si alguien envía por fax un calendario de visitas propuesto al administrador equivocado, puede quedar registrado como nota de salida antes de que el departamento legal se entere.

—¿Eso puede pasar?

—No debería.

Eso no es un no.

Colgamos.