CAPÍTULO 34 #2

Se da la vuelta y sale del dormitorio.

La sigo porque mi cuerpo aún no entiende que seguir es distinto de reparar.

El pasillo se extiende demasiado iluminado, con la lamparita de Willa encendida junto a la puerta abierta de su cuarto aunque ella no esté en casa.

Su habitación huele levemente a champú de fresa y ceras.

Un perro de peluche está tirado de lado bajo el escritorio, con una de mis viejas muñequeras a modo de collar.

Maren no mira hacia la habitación.

Es más lista que eso. No dejará que Willa se convierta en un arma dentro de una pelea de adultos.

En la cocina, la cena que preparó ella está fría sobre la isla.

Pollo, arroz, zanahorias asadas. Comida pensada para mis instrucciones médicas, no para mi apetito.

Al lado está el formulario de acreditación corregido que imprimí a las cinco y cuarto, aún sin firmar porque el departamento de operaciones exige la confirmación del jugador en el portal y me quedé bloqueado dos veces por poner mal la contraseña mientras los preparadores esperaban.

Maren coge el formulario.

—Esto todavía no está enviado —dice.

—Operaciones lo tiene.

—No es lo que he dicho.

—Tengo que confirmarlo a través del portal. Lo haré.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Después de que vuelva a preguntarte?

—No.

—¿Después de que me quede aquí plantada con el abrigo puesto?

Agarro el respaldo de una silla. A las costillas no les gusta el ángulo. —He dicho que lo haré.

—Y yo te estoy diciendo que el problema no es un formulario.

—Entonces dime cuál es el problema de forma que pueda arreglarlo.

Ella deja la página sobre la encimera.

Ese pequeño sonido, papel contra piedra, se me mete bajo la piel.

—Sigues haciendo promesas en privado y excepciones en público —dice—.

Me pides que confíe en el hombre de la mesa de la cocina, y luego dejas que los sistemas a tu alrededor me llamen de otra forma porque así te resulta más fácil.

Personal. Invitada. Complicación. Distracción.

No soy familia a menos que la puerta esté cerrada.

—No es así como te veo.

—Es como dejas que me traten.

Recibo el golpe.

Hay bloqueos que fallas porque el rusher es mejor.

Hay bloqueos que fallas porque miras la amenaza equivocada.

Este es mío desde el snap. Sin mala suerte.

Sin mala decisión arbitral. Sin césped mojado.

Miré al tribunal, a la prensa, al abogado de Celia, a la oficina de la liga, a la política del salón familiar, a cada embestida externa.

No miré a Maren de pie en el pocket sin mi protección.

—Te quiero —digo.

Cierra los ojos.

Jugada equivocada.

Lo sé en cuanto las palabras salen de mi boca. No porque sean falsas. Porque son verdaderas y aun así no son un acto. El amor no puede reemplazar el documento que no presenté. El amor no puede deshacer cómo le hablé. El amor no puede pedirle que se quede quieta mientras aprendo a su costa.

—Yo también te quiero —dice.

La frase debería salvarme.

No lo hace.

Abre los ojos. —Por eso me voy esta noche.

Aprieto la silla hasta que la madera se me clava en la palma.

—Willa no está aquí.

—Lo sé.

—Deja de protegerla de esta conversación.

—No solo estoy protegiendo a Willa.

La casa parece inclinarse.

Maren coge el rotulador morado de la encimera, el que Willa dejó después de hacer el horario para pasar la noche en casa de Vivian. Lo tapa bien, lo alinea junto al papel y luego retira la mano como si no pudiera soportar la ternura de esa pequeña tarea.

—Crecí rodeada de disculpas que necesitaban público —dice—.

Peleas que terminaban porque alguien se cansaba.

Puertas que se cerraban y se abrían hasta que una niña aprendió a leer los pasos como quien lee el tiempo.

No voy a hacer eso aquí. No voy a quedarme en esta cocina mientras tu dolor, tu miedo y tu papeleo nos enseñan un patrón.

—Esto no es un patrón.

—Todavía no.

Todavía no aterriza con más fuerza que cualquier acusación.

—Entonces quédate y parémoslo juntos.

—Lo intenté el lunes. Te traje el formulario. Dije que no. Te dije lo que me dolía. Esta noche me diste protección, luego gritos, luego amor como cuerda de salvamento. —Le tiembla la boca, y la tensa—. Me voy antes de empezar a enseñarte que me quedaré a pesar de las tres cosas.

No puedo respirar por las costillas. Ni por ella.

—¿Adónde vas?

—A mi apartamento.

—Déjame llevarte.

Me lanza una mirada.

Claro. Medicación para el dolor, costillas, ira, miedo. No debería ponerme al volante, y no le toca a ella ocuparse de eso.

—Pediré un coche —dice—. Vivian ya sabe que Willa se queda allí esta noche. Le escribiré a Paula por la mañana antes de que la lleven al colegio, para que Willa no se pregunte por qué no estoy en el desayuno.

Ya ha protegido a la niña. Por supuesto. Ha protegido a Willa sin convertirlo en una excusa para protegerme a mí de las consecuencias.

—Maren, por favor.

No sé qué estoy pidiendo. Tiempo. Clemencia. Rebobinar. Su abrigo en la silla en lugar de sobre sus hombros.

Recoge el bolso. —Presenta el formulario porque es lo correcto, no porque yo pueda volver.

—Quiero que vuelvas.

—Entonces conviértete en alguien que pregunta antes de proteger.

El teléfono se ilumina en su mano. La aplicación del coche brilla blanca contra sus dedos. Fuera, la cámara del camino de entrada se enciende, bañando la acera con luz dura.

Todavía puedo detenerla.

No físicamente. Eso nunca. Pero conozco las palabras que la harían pararse. Sé dónde es vulnerable. Sé que el nombre de Willa bastaría. Sé que un hombre puede convertir el amor en palanca y llamarlo honestidad si tiene suficiente miedo.

Saberlo me da náuseas.

Así que no lo uso.

Me quedo en la cocina y dejo que ponga distancia entre nosotros.

Se detiene junto al banco del cuarto de entrada, donde las zapatillas de repuesto de Willa están bajo una fila de zapatos de adulto.

La tarjeta morada con las reglas de la casa sigue pegada junto a la puerta desde hace meses, las esquinas dobladas, la tinta descolorida.

Maren toca el borde inferior con dos dedos.

Luego la suelta.

—No llames a Willa esta noche —dice—. Ya está instalada. Deja que Vivian mantenga la rutina.

—Vale.

—Y tómate la medicina con comida de verdad.

El cuidado en esa frase casi me pone de rodillas.

—Vale.

—¿Y Grant?

—Sí.

Se vuelve a mirar una vez. Tiene el rostro pálido, decidido, hermoso de un modo que no atenúa el daño.

—No te estoy pidiendo que me persigas. Te estoy pidiendo que entiendas por qué tuve que marcharme.

El coche se detiene afuera. Los faros barren la pared del vestíbulo, pasan sobre la foto enmarcada de Willa con mi camiseta, sobre los ganchos donde nuestras vidas se han ido acumulando por costumbre: mochila, abrigo, llaves, la bufanda de repuesto de Maren.

Abre la puerta.

El aire frío entra primero.

Me obligo a quedarme donde estoy. Todos mis instintos gritan que me mueva, que acorte la distancia, que me interponga entre ella y la partida.

Mi cuerpo está entrenado para la colisión.

Mi corazón, aún peor. Pero esta no es una jugada que pueda interceptar.

Este no es un defensor al que pueda cerrar el paso.

Es Maren eligiendo la salida antes de que yo le enseñe que tiene que ganársela.

La puerta se cierra tras ella.

El cerrojo chasquea.

Solo entonces tomo la medicina con arroz frío, abro el portal con manos temblorosas y envío el formulario corregido hacia una casa que ya no me permite fingir que el amor privado basta.