CAPÍTULO 32

Conteo de respiraciones

◆

Grant

El vendaje de costillas está frío cuando Kelly lo presiona contra mi costado, y me obligo a decir el número antes de que mi cuerpo pueda mentir por mí.

—Cuatro en reposo —le digo—. Seis cuando giro a la izquierda. Siete si alguien me agarra por debajo del brazo.

Kelly alza las cejas. La sala de entrenamiento bulle con el ajetreo previo al partido: el sonido de la cinta adhesiva al rasgarse, los tacos repiqueteando sobre las alfombrillas de goma, el bajo profundo de la música del estadio que sube a través del hormigón.

Lleva con los Comets el tiempo suficiente para conocer cada versión de estoy bien que un jugador puede usar para quitarse de encima una revisión. He usado la mayoría.

Hoy no.

—¿Algún dolor agudo al inhalar?

—Solo en la parte superior.

—¿Tos?

—Preferiría retirarme.

—Esa no es una respuesta médica.

—Sí —digo—. Toser duele.

Deacon, dos mesas más allá, gira la cabeza.

—Apunta eso. Keller descubre la honestidad a los treinta y cinco.

Kelly presiona dos dedos a lo largo de la línea dolorida bajo mi pectoral derecho.

El moretón no es aparatoso, solo un óvalo mate donde un casco me golpeó en el entrenamiento con protecciones del jueves.

Mal ángulo, mala respiración, mala suerte.

No está fracturado, al menos no en las radiografías.

Pero basta para que bloquear a un ala defensiva sea como discutir con un camión.

—Se lo informaste al equipo médico —dice Kelly, más afirmación que pregunta.

—El jueves. Y ayer otra vez. El registro del dolor está en mi expediente.

Deacon silba.

—Hombre nuevo.

Lo ignoro y miro hacia mi casillero.

El dibujo de Willa está metido en el estante sobre mis hombreras, doblado por la mitad porque quería que cupiera en el bolsillo de mi chaqueta después del partido.

Muestra un monigote que soy yo, con el número ochenta y seis, de pie junto a una lamparita de noche con forma de pato del tamaño de una casa.

El pato tiene un bocadillo que dice: NO DEJES QUE LOS MALOS TE GOLPEEN LOS HUESOS.

No estoy seguro de si los apoyadores cuentan como malos según las categorías legales actuales de Willa. Lo que sí sé es que el dibujo me lo llevo.

Mi teléfono vibra junto a la bandeja de cinta adhesiva. El nombre de Vivian en la pantalla.

WILLA Y MAREN CONMIGO. SALA TRANQUILA ANTES DEL SAQUE INICIAL, PALCO FAMILIAR DESPUÉS SI WILLA QUIERE. SEGURIDAD TIENE EL PLAN.

Debajo, un mensaje de Maren.

Se ha comido medio pretzel y dice que tus huesos deberían tomar decisiones inteligentes.

La llamada perdida no ha convertido a Willa en un manojo de nervios a cada momento. Eso sería más fácil de identificar. La ha vuelto selectiva. Pregunta si los teléfonos pueden estropearse solo para una persona. Esta mañana preguntó si los estadios tienen pasillos donde nadie puede olvidarse de ti.

Respondo con el pulgar izquierdo.

Dile que mis huesos están consultando a profesionales. Gracias por el plan de cuidados.

Maren responde casi de inmediato.

Vivian es la adulta autorizada en la credencial del estadio hoy. Yo estoy con ellas con acceso de la fundación. Willa sabe quién manda. Ve a jugar, pero no hagas tonterías.

Lo leo dos veces. La frase sobre que Vivian es la adulta autorizada no debería doler como un hueco en mi equipamiento.

Pero duele. Maren está en mi vida. Está en la vida de Willa.

Y aun así no figura en todos los sistemas que importan, porque sigo tratando la certeza privada como si el papeleo fuera a actualizarse solo por arte de magia.

Después del partido, me digo.

Y entonces me freno, porque así es como los hombres como yo se crean problemas. Después suena responsable hasta que se convierte en un escondite.

—Keller. —El entrenador Ramos, mi entrenador de posición, se detiene al final de la camilla con las primeras quince en la mano—. ¿Cómo estamos?

—Operativo. Las costillas derechas están tocadas. Puedo correr el glance, rutas cortas, bloquear con el hombro izquierdo. Si me necesitas cruzando la formación hacia la zona de anotación, llámala una vez y elige bien el momento.

Ramos me estudia. Es un ex ala cerrada, lo que significa que le han extirpado quirúrgicamente la compasión del vocabulario profesional.

Kelly asegura el vendaje.

—Tiene el alta con seguimiento. Cualquier cambio en la respiración, mareo o aumento brusco del dolor, y sale.

Ramos me señala con la hoja de jugadas.

—¿Has oído eso?

—Lo he oído.

—¿Te lo crees?

Esa pregunta no va de las costillas.

Vuelvo a mirar el dibujo doblado.

—Sí.

Deacon murmura:

—Milagro de Acción de Gracias.

El estadio local cambia con la presión del final de temporada.

El ruido de septiembre es hambre. El ruido de diciembre es aritmética.

Todos en el edificio saben lo que una victoria significa para el panorama de playoffs y lo que una derrota regala a los equipos que vienen detrás. La multitud calcula, y luego estalla.

En el túnel, meto el dibujo de Willa en la chaqueta de calentamiento. El costado derecho me tira al levantar el brazo. Respiro atravesando el dolor en lugar de fingir que es niebla.

Deacon me da un golpe en el hombro izquierdo.

—Parece que estás haciendo la declaración de la renta.

—Conteo de protección. Lecturas de cobertura. Cálculos de costillas.

—¿Tu hija?

—En la sala tranquila con Vivian y Maren. Celia no ha devuelto la llamada.

La mandíbula de Deacon se tensa. Asiento una vez. No tengo espacio para más antes del saque inicial.

Cuando salimos corriendo, el estadio se abre brillante y frío a nuestro alrededor. La línea del techo atrapa el ruido. Las toallas blancas restallean en la grada baja. La pantalla muestra probabilidades de playoffs y un montaje de golpes que deja al equipo médico de Kelly con cara de traición.

Localizo el nivel familiar antes de permitirme apartar la mirada. Vivian está de pie como si el hormigón fuera suyo. Maren está a su lado, con una mano apoyada suavemente en el asiento de Willa. Willa lleva unos cascos enormes y sujeta un vaso de papel con las dos manos. No saluda. Observa.

Me doy dos golpecitos en el pecho y señalo hacia arriba.

Willa levanta una mano, pequeña pero segura.

Empieza el sorteo y me pongo a trabajar.

La primera serie va al límite. Su coordinador defensivo quiere probar el vendaje sin que parezca que lo está probando.

En la segunda jugada, hago una moción cerrada, planto el pie izquierdo y golpeo al linebacker exterior con el hombro izquierdo para abrir el carril.

Las costillas derechas protestan. El corredor corta por detrás de Deacon y gana seis yardas.

—¿Bien? —pregunta Deacon en el corrillo.

—Lo bastante.

—Usa palabras de verdad.

—Seis.

Asiente.

En tercera y cuatro, corro una ruta de parada tras un play-action, me acomodo entre el defensor de gancho y el nickel, y atrapo el balón con las manos porque dejarlo entrar en el pecho sería estúpido.

Primer down. Entrego el balón al árbitro y le doy el número de dolor a Ramos al pasar junto a la banda.

—Seis, aguantando.

—Anotado —dice.

Anotamos con un pase en zona roja al novato después de que Deacon y yo hundimos el borde tres yardas hacia dentro. Salgo del campo acalorado, dolorido y más sincero de lo que me conviene.

El segundo cuarto encuentra el ángulo malo.

Segunda y siete cerca de medio campo. Estamos en formación 12, yo abierto lo justo para vender carrera, el otro ala cerrada desplegado a la izquierda. El safety rueda tarde. Veo la ventana antes del snap y sé que la ruta de mirada estará ahí si logro cruzar limpio por delante del linebacker.

Me libero hacia dentro. El linebacker agarra tela. Me zafo. El balón llega alto y subo porque el instinto no ha recibido el mensaje sobre mi edad. Lo atrapo. Aterrizo. Giro.

El casco del nickel me alcanza bajo el brazo derecho.

Durante medio segundo, no hay aire en ninguna parte de Ohio.

Caigo sobre una rodilla con el balón bajo el antebrazo izquierdo y la mano derecha plana sobre el césped.

El ruido del estadio se distorsiona. No más bajo.

Deformado. El cuerpo quiere plegarse alrededor del golpe.

El cerebro empieza a ofrecer el viejo guion.

Levántate. Rechaza al fisio con un gesto.

No le des a nadie un titular. No hagas que Willa te vea herido.

Me quedo abajo y levanto la mano izquierda hacia la banda.

Kelly ya está en movimiento.

—Habla —dice al llegar.

—Ocho —logro decir—. Sin mareos. Falta aire.

—¿Agudo?

—Impacto. Peor al inhalar a fondo.

Me mira las pupilas, luego el banquillo. Ramos está allí, con la mandíbula apretada. El árbitro principal espera con la paciencia de quien preferiría que esto fuera problema administrativo de otro.

—¿Puedes levantarte?

—Sí.

—Despacio.

Me levanto despacio. La multitud aplaude porque los aficionados entienden vertical como curado. Kelly no. Me lleva directo a la carpa azul.

Dentro, el médico del equipo revisa el vendaje, me ausculta los pulmones y pide números en tres posiciones. Se los doy. Sin regatear. Sin quitarle filo a un ocho porque las cámaras pueden ver la carpa.

—Probable agravamiento de la contusión —dice—. Sin compromiso respiratorio. Te doy el visto bueno si el dolor se estabiliza y sigues informando de cambios. Otro golpe directo con un pico a nueve o diez, y se acabó.

—Entendido.

—Dilo como si lo dijeras en serio.

Lo miro a los ojos.

—Si sube o cambia, salgo.

Asiente.

—Bien.

Al salir de la carpa, lo primero que hago es mirar hacia arriba.

Los asientos del palco de Vivian están vacíos.

Durante un latido, todo en mí se vuelve animal.

Ramos me agarra la máscara antes de que pueda seguir andando.

—Keller. Ojos.

—Mi hija.

—Seguridad las llevó a la sala tranquila —dice rápido—. Vivian mandó aviso. Está bien.

—¿Por qué?

Duda. Eso es peor que un golpe.

Cojo el abrigo del banquillo y busco la tableta de revisión ofensiva. Un auxiliar ya está allí con un mensaje de Vivian en la parte superior.