CAPÍTULO 23 #2

—Hoy la visita empieza contigo, tu madre y yo. Si se necesita una persona de apoyo, lo decido yo según lo que te ayude a ti, no según lo que haga sentir mejor a los adultos.

Willa parece ofendida por lo justo que es eso.

—Vale —dice—. Pero si necesito un descanso, quiero que la tarjeta amarilla funcione.

—Funciona —dice la Sra. Ríos.

La mano de Grant se cierra una vez sobre el muslo. No alarga la mano hacia Willa. Deja que la tarjeta sea lo que ella sostiene.

La puerta interior se abre, y Celia Rowe entra en la sala de espera.

La he imaginado de demasiadas maneras, lo cual es su propia forma de injusticia.

En mi mente ha sido descuidada y frágil y cruel y perdida, según qué miedo llevara el mando.

La mujer que tenemos delante es más delgada de lo que parecía con la sudadera del porche, el pelo recogido con pinzas de farmacia, las mejillas desnudas, los ojos enrojecidos sin maquillaje.

Lleva un vaso de papel con agua en ambas manos.

El pulgar izquierdo frota la costura del vaso hasta que el papel se arruga.

Ve a Willa y se detiene tan en seco que la puerta le golpea el hombro por detrás.

Willa se queda inmóvil.

Grant se levanta.

Nadie habla por un largo segundo. No es silencio. Son demasiadas personas tragándose las palabras equivocadas.

La Sra. Ríos ocupa el espacio con soltura. —Celia, gracias por esperar en la otra sala. Antes de empezar, voy a repasar las normas con todos.

Celia asiente. No aparta los ojos de Willa, pero tampoco se acerca. Esa contención importa. Odio que importe. Me alegro de que así sea.

—Hola, Willa —dice Celia con voz ronca.

Willa aprieta el paquete de galletas contra el pecho. —Hola.

El rostro de Celia se descompone por un instante, luego se recompone. No del todo. Lo suficiente. —Me gusta tu esmalte de uñas.

—Son los colores de la portería.

—Tiene sentido.

Willa entrecierra los ojos. —¿Sabes lo que hace un ala cerrada?

Grant deja escapar un pequeño sonido que podría ser de dolor.

Celia parpadea. —No lo suficiente.

—Bloquean y atrapan.

—Entonces ahora sé dos cosas.

Willa mira a Grant, como para comprobar si esa respuesta vale. Él asiente una vez.

La Sra. Ríos repasa las reglas. Nada de promesas sobre futuras visitas.

Nada de preguntas que obliguen a Willa a elegir entre adultos.

Nada de contacto físico a menos que Willa lo pida.

Los descansos se respetan. La visita dura treinta minutos, a menos que Willa o la Sra.

Ríos la den por terminada antes. Todos confirman cada regla en voz alta.

Cuando me toca, mi voz es firme. —Entiendo.

La voz de Celia se quiebra con las mismas dos palabras.

La de Grant no. Eso no significa que esté más tranquilo.

De repente, Willa me pasa el paquete de galletas. —Sujeta esto.

—Vale.

—No te comas las buenas.

—No me atrevería.

Da tres pasos hacia la puerta con la Sra. Ríos. Luego se vuelve y me quita el paquete.

—En realidad, las necesito.

—También vale.

Se las mete bajo el brazo como si fuera un documento y desaparece en la sala de visitas con Celia y la Sra. Ríos.

La puerta se cierra con un suave clic mecánico.

Grant se desploma como si le hubieran cortado los hilos que lo sostenían. Me siento dejando una silla vacía entre nosotros, porque esa silla es la diferencia entre el apoyo y fingir que podemos apoyarnos el uno en el otro.

Por la estrecha ventana junto a la puerta, solo alcanzo a ver un trozo de alfombra y la pata de una mesita. La privacidad es necesaria. También es brutal.

—Esta mañana me preguntó si supervisada significaba que Celia estaba en problemas —dice Grant.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que significaba que los adultos usaban reglas porque los sentimientos no bastan.

Lo miro.

Se frota la cara con las manos. —¿Demasiado?

—No. Tan bueno que molesta.

Su risa es muda. No aparta los ojos de la puerta. —Quería decirle que nada podría tocarla ahí dentro.

—Lo sé.

—No lo hice.

—Eso también lo entiendo.

Gira la cabeza. El viaje por carretera le ha dejado ojeras.

El clip viral del jueves sigue circulando, editado para que parezca imprudente, sin el empujón que recibió primero ni el compañero al que apartó después.

Tiene un partido el domingo en otra ciudad, una hija detrás de una puerta de servicios sociales el viernes, y a su lado una mujer a la que pagan con un contrato temporal para que su casa funcione.

El deseo entre nosotros llega en el peor momento.

—Maren —dice en voz baja.

—No.

Se detiene de inmediato.

Ese es el problema con él. Se detiene cuando se lo pido. Escucha aunque la respuesta le cueste. Sería más fácil si su deseo fuera tan egoísta que pudiera odiarlo.

No aparto la vista de la puerta de la sala de visitas. —Si dices algo amable ahora mismo, lo usaré para esconderme.

—Entonces no lo haré.

—Gracias.

La puerta se abre antes de que ninguno de los dos pueda convertir la contención en ceremonia.

Willa está ahí, con la Sra. Ríos detrás. Tiene los ojos secos, pero las mejillas manchadas de ese modo que delata el esfuerzo por no llorar. El paquete de galletas está abierto. A una le falta la capa de arriba.

Grant se pone de pie en un instante. No la apresura.

—Descanso —dice Willa.

La Sra. Ríos asiente. —Diez minutos.

Willa pasa junto a Grant y se sube a la silla entre nosotros. No al regazo de nadie. Sin tocar a nadie. Entre los dos.

—Se acordó de mis botas de lluvia moradas —dice Willa.

—Eso es importante —digo.

—No sabía que la Sra. Hanley es mi maestra. Pensó que era la Sra. Pappas, la de primero.

—Las dos cosas pueden ser verdad.

—Lo sé.

Grant se agacha frente a ella. —¿Quieres agua?

—No.

—¿Baño?

—No.

—¿Quieres que deje de darte opciones?

—Sí.

Asiente y se acomoda sobre los talones.

Willa come una galleta con intensa concentración mientras se le caen las migas.

—Dijo que estaba enferma por sus decisiones.

La expresión de Grant cambia, pero su voz se mantiene neutra.

—¿Qué dijo la Sra. Ríos?

—Dijo que las decisiones de adultos son cosa de adultos.

Willa me señala con las palabras.

—Tú dices eso.

—La Sra. Ríos tiene buen material.

Otra casi sonrisa. Luego Willa se inclina hasta que su manga roza la mía.

—Si vuelvo a entrar, ¿eso significa que me gustó?

—No.

—Si no vuelvo a entrar, ¿eso significa que soy mala?

Grant inhala y contiene el aire.

—No —digo—. Significa que usaste la tarjeta de descanso. Puedes tener sentimientos encontrados sin hacerlos votar.

Willa le da vueltas.

—Los sentimientos votarían raro.

—Casi seguro.

La Sra. Ríos espera junto a la puerta, concediéndole a Willa la dignidad de no ser apresurada. Celia no aparece en el umbral. Me pregunto si estará llorando. Me pregunto si estará enfadada. Me pregunto cuántas veces Willa ha tenido que estudiar rostros de adultos para predecir qué vendrá.

—Quiero terminar los treinta —dice Willa.

Grant cierra los ojos. Cuando los abre, están húmedos y firmes.

—De acuerdo.

Willa lo señala.

—Nada de mandíbula.

Él la relaja con esfuerzo visible.

—De acuerdo.

Me señala a mí.

—Nada de cejas preocupadas.

Me aliso la frente.

—Grosera pero justa.

Esta vez, cuando atraviesa la puerta, no mira atrás.

Los últimos veinte minutos no pasan. Se acumulan.

Grant y yo no firmamos nada, no resolvemos nada, no tocamos nada que pueda confundirse con consuelo.

Una trabajadora social acompaña a un niño hasta su abuela.

La adolescente en la esquina conecta los auriculares al teléfono y sigue sin poner música.

La Sra. Harris cambia el tóner de la copiadora con la sombría competencia de alguien que ha visto más historia familiar que la mayoría de los jueces.

Cuando la puerta se abre de nuevo, Willa sale con un marcapáginas de cartulina con un corazón torcido. Celia permanece dentro con la Sra. Ríos.

—Ella hizo esto antes —dice Willa.

El corazón es morado. El pegamento todavía está húmedo en una esquina.

Grant mira a la Sra. Ríos antes de mirar el marcapáginas. Permiso primero. Sentimiento después. Está aprendiendo.

—Celia lo trajo. Willa eligió aceptarlo —dice la Sra. Ríos.

Willa se lo tiende.

—Puedes verlo, pero sin poner caras.

Grant lo coge como si pesara más que su casco.

—Voy a poner una cara pequeña.

—¿Cómo de pequeña?

—Así de pequeña.

Deja que un lado de la boca se le mueva.

Willa lo permite.

La Sra. Ríos le entrega a Grant el aviso de la próxima cita y una hoja de resumen sellada en un sobre.

—La audiencia judicial sigue siendo el miércoles por la mañana. Cualquier cambio solicitado pasará por el abogado. Por esta noche, mantengan la rutina ordinaria.

Ordinaria. Cena. Ducha. Registro de lectura. Cepillo de dientes. Ningún interrogatorio disfrazado de preocupación. Ninguna reunión de adultos donde Willa se convierta en el centro de una tormenta que ella no creó.

Grant dobla el sobre una vez y lo guarda dentro de la chaqueta.

—Gracias.

Celia aparece detrás de la Sra. Ríos. Parece agotada, pero se mantiene en pie sola. Sus ojos se mueven de Willa a Grant a mí.

—Gracias por traerla —dice.

La frase viene hacia mí, pero no intenta reclamarme.

—Grant trajo la autorización —digo—. Yo conduje porque ese era el plan.

Celia asiente lentamente, aceptando la corrección.

—Cierto.

Willa levanta una mano, no exactamente un saludo. Celia levanta la suya en respuesta y no da un paso adelante.

Esa contención le cuesta. Puedo verlo. Willa también.

Nos vamos antes de que alguien malgaste ese esfuerzo en el lugar equivocado.

En el pasillo, Willa camina entre nosotros con el marcapáginas en una mano y las galletas en la otra. Grant lleva el sobre sellado. Yo llevo el bolso, la tarjeta amarilla y el terrible conocimiento de que quiero un lugar en esta formación más de lo que sería sensato.

En el ascensor, Willa se detiene.

—Después de la audiencia —dice—, ¿seguirás ahí, Maren, o es cuando todos deciden que ya estoy resuelta y te vas?

La mano de Grant se tensa alrededor del sobre.

No respondo rápido. Rápido sería para mí.