CAPÍTULO 20

El asiento de la evaluadora

◆

Maren

Doblo mi carta de renuncia en cuatro y la escondo dentro de un libro de bolsillo sobre una panadería que nadie quería.

No es papel dramático. Sin cartulina gruesa. Sin sobre. Solo una hoja de la impresora de Vivian, con los bordes ya blandos de tanto doblarla. La escribí una vez, la reescribí dos veces y luego quité todas las disculpas.

La carta dice lo que tiene que decir: puedo poner fin al acuerdo temporal de cuidado infantil con cuarenta y ocho horas de apoyo en la transición, a menos que el asesor legal recomiende una separación inmediata por el bienestar de Willa.

Las últimas horas se tramitan por nómina.

Las referencias van a través de Vivian Hart, no de Grant.

Es lo menos romántico que tengo, y el primer objeto en mi bolso que siento completamente mío.

—¿Por qué llevas un libro al fútbol americano? —pregunta Willa desde el asiento trasero, vestida con su sudadera azul de los Comets, leggings morados y auriculares con cancelación de ruido.

—Porque en el fútbol americano hay mucha espera.

—Papá dice que el fútbol americano es sobre todo espera y luego todos mienten al respecto. —Se quita pelusa de los leggings—. ¿Me darían algo de picar por escribir eso?

—Probablemente no de los buenos.

Me detengo en la puerta de acreditaciones del estadio a las 11:13, dos minutos antes de lo que indica el plan escrito. El plan está sujeto con un clip al parasol, con una línea añadida en la parte inferior con la letra cuadrada e impaciente de Grant.

Dile a Willa que estoy donde dije que estaría.

Él ya está dentro. Comida del equipo, vendaje, tratamiento, instalación ofensiva, calentamientos. Sin pasillo familiar. Sin encuentro casual. Sin mano en mi espalda en un corredor donde cualquiera con un teléfono puede hacer que el deseo parezca imprudencia.

Sin tocarnos.

Aparco donde indica el pase y me quedo quieta el tiempo de una respiración antes de desabrocharme el cinturón.

Willa se inclina hacia delante entre los asientos.

—¿Papá está jugando ahora?

—Todavía no.

—¿Ya está vestido como una nevera?

—Probablemente a medias.

Eso me arranca una pequeña risa, de esas que se le escapan antes de recordar que pretendía racionar la alegría.

Tessa, la coordinadora de familias del equipo, espera junto a la puerta con un abrigo azul marino con una insignia de los Comets y una tableta bajo el brazo. Se mueve como si pudiera encontrar a un niño perdido y un baño limpio durante una evacuación del estadio sin alzar la voz.

Junto a ella hay una mujer con un abrigo de lana gris a la que reconozco de la mesa de la cocina de Grant, aunque solo he visto su nombre en correos electrónicos.

Lila Ashford. Evaluadora de custodia. Ha llegado pronto.

Por supuesto que ha llegado pronto.

Mi mano roza el libro de bolsillo dentro del bolso.

No para entregar la carta. Solo para recordarme que tengo opciones.

—Sra. Ellis —llama Tessa, con voz cálida pero sin alzarla—. Willa. Justo a tiempo.

Willa abre la puerta y duda con una zapatilla suspendida sobre el asfalto.

No la apresuro.

La zona de la puerta es todo hormigón, barandillas metálicas y gente con acreditaciones colgadas. El estadio zumba antes de rugir, y ese zumbido ya basta para que los dedos de Willa se cierren en torno a la correa de la mochila.

—¿Quién es el abrigo gris? —susurra.

—La Sra. Ashford —digo—. La evaluadora que vino a casa cuando se rompió la taza.

—¿Nos está poniendo nota?

Me corrijo antes de que la mentira se asiente.

—Está observando si el plan funciona y si los adultos dicen la verdad.

—¿A ti te está poniendo nota?

El libro de bolsillo me presiona la cadera a través del bolso.

—Está aprendiendo en qué consiste mi trabajo.

Willa se baja.

La Sra. Ashford sonríe sin enseñar demasiados dientes. Lo agradezco.

—Hola, Willa —dice—. Me acuerdo de tus reglas del rotulador morado.

Willa desliza su mano en la mía porque quiere, no porque yo se la coja.

—Están en mi mochila. No son para compartir con desconocidos.

—Parece una regla razonable.

Tessa escanea nuestros pases.

—Maren, te tengo registrada como cuidadora temporal para el partido de hoy; el Sr. Keller no estará disponible durante el juego activo, salvo contacto de emergencia a través de seguridad.

Tengo el acceso de Willa a la sala tranquila, la ruta al baño y la lista de tentempiés aprobados.

Mina Price figura como respaldo, pero hoy no está presente. ¿Correcto?

La Sra. Ashford me observa mientras respondo.

—Correcto —digo—. Grant lo repasó con Willa el viernes a la salida del cole. Yo lo repasé con ella esta mañana. Willa tiene la tarjeta en el bolsillo delantero de la mochila.

Willa se palpa el bolsillo.

—Dice que si necesito a papá porque se me cae el brazo, Tessa avisa a seguridad por radio.

—Lo ampliamos a cualquier emergencia médica —digo.

—O incendio —añade Willa.

—O incendio.

A Tessa se le tuerce la boca.

—Me alegra saber que estamos cubiertos para extremidades desprendidas e incendios.

La Sra. Ashford anota algo en un bloc de bolsillo negro. Oficina diferente. Amenaza diferente. La misma niña en el centro.

Pasamos el control de seguridad. El guardia saca el libro de bolsillo de mi bolso, le da la vuelta y lo deja caer de nuevo sin ver la página de dentro.

Tessa nos guía por un pasillo de personal que huele a aceite de palomitas y producto de limpieza industrial. Pasamos junto a una foto enmarcada de Grant en un partido con nieve, el 86 manchado de barro, las dos manos en torno al balón.

Willa se detiene.

—La tía Celia vio ese partido conmigo. Dijo que papá lo pilla todo menos las indirectas.

Tessa afloja el paso delante de nosotras. El bolígrafo de la Sra. Ashford se detiene.

No sonrío, aunque una parte de mí quiere hacerlo.

—Eso suena a algo que dijo un adulto cuando tenía emociones muy fuertes.

—¿Estás enfadada con él?

De repente el pasillo tiene demasiados oídos.

—A veces. Hoy no.

—¿Él está enfadado contigo?

—Hoy no.

—¿Estabais los dos enfadados después de la fiesta familiar?

—Teníamos asuntos de adultos que tratar después de la fiesta. Los estamos resolviendo.

Willa frunce el ceño.

—¿Vas a dimitir?

Toco el borde de su mochila, justo al lado del bolsillo con la tarjeta del plan.

—Hoy no —digo—. Si mi trabajo cambia, te lo diremos Grant y yo, con un plan. No tendrás que enterarte por un pasillo ni por un susurro.

—Odio los planes malos.

—Yo también.

—Papá los odia más.

—Tu padre odia todo lo que no puede bloquear.

Eso le arranca una risa, pequeña y a regañadientes.

Tessa echa a andar de nuevo. La Sra. Ashford no me elogia, y se lo agradezco. Me niego a convertir el miedo de Willa en un truco pulido para un expediente judicial.

La sección familiar está por encima del nivel inferior, cerca de la línea de las treinta yardas, separada de los pasillos públicos por controles de acreditación y una barandilla.

Detrás de nosotras, unas puertas de cristal dan al salón, las mesas de aperitivos y la sala tranquila que Willa inspeccionó el viernes con Grant y Tessa.

Willa elige el asiento del pasillo porque para ella las salidas son importantes. Yo me siento en el asiento contiguo. Tessa se sienta dos filas atrás, lo bastante cerca para la logística, lo bastante lejos para no agobiar. La Sra. Ashford ocupa la fila de detrás, a un lado.

Mi teléfono vibra con el mensaje de Grant desde las reuniones: Donde dije que estaría. Willa responde que está donde decía la tarjeta, con auriculares y mi libro aburrido. Su respuesta llega tres minutos después.

Grant: Los libros aburridos ganan partidos.

Willa sonríe mirando mi teléfono como si le hubiera enviado una pulsera.

Entonces el equipo sale corriendo y el estadio abre la boca. Willa se pone los auriculares antes de que los fuegos artificiales estallen en las esquinas del fondo. Localizo a Grant por el número, no por la cara.

El ochenta y seis trota cerca del final del grupo ofensivo, casco en la mano izquierda. Sus ojos evitan la sección familiar. Su zancada vacila un instante cerca de nuestra banda, luego se estabiliza.

Willa agita las dos manos de todos modos. Grant sigue avanzando.

—No me ha visto —dice.

—Está siguiendo el plan del partido.

—El plan es cruel.

—A veces los planes se hacen para evitar cosas peores.

En el campo, Grant se pone el casco y se une a los alas cerradas cerca de la banda. Un fisio comprueba el vendaje de su tobillo izquierdo. Luego un entrenador señala con una hoja de jugadas plastificada, y todo el cuerpo de Grant se convierte en puro trabajo.

La Sra. Ashford baja una fila durante el calentamiento.

—¿Puedo sentarme aquí? —le pregunta a Willa, señalando el asiento al otro lado del pasillo.

Willa aprieta la tarjeta del plan contra su chaleco.

—Tú decides —digo.

—Solo hasta el saque inicial —le dice Willa a la Sra. Ashford.

—Gracias.

La Sra. Ashford se sienta.

—¿Puedes contarme qué pasa si el ruido es excesivo?

Willa pone los ojos en blanco como si le hubieran pedido que explicara cómo se atan los cordones.

—Me pongo los auriculares. Le digo a Maren si necesito la sala tranquila. Vamos con Tessa porque Tessa tiene la acreditación. Si papá está en el campo, no hacemos que venga a menos que mi cuerpo esté en peligro o haya fuego.

—¿Y si simplemente lo echas de menos?

El rostro de Willa cambia. Mis manos se quedan en mi regazo.

—Entonces puedo echarlo de menos —dice Willa al fin—. Maren dice que echar de menos está permitido.

Los ojos de la Sra. Ashford se desvían un momento hacia mí.

—¿Y qué haces con esa añoranza?

—Dibujo. Como pretzels. Pregunto cuántos minutos faltan.

—¿Maren te responde?

—Me enseña el reloj. No dice pronto a menos que sea pronto.

Se me cierra la garganta.

La Sra. Ashford asiente.

—Eso suena frustrante y útil a la vez.

—Es las dos cosas.

Willa señala hacia el campo.

—Papá bloquea a tipos grandes. La gente cree que lo importante es atrapar, pero bloquear es la parte donde lo pisan.

—¿Quién te contó eso?