CAPÍTULO 15

El pinchador de perros

◆

Grant

La compresa de hielo se me resbala por el muslo en cuanto intento incorporarme.

—No lo hagas —dice Tess desde la mesa de al lado, sin volverse.

Me quedo inmóvil con una mano apoyada en el vinilo y un pie en el suelo, los tacos ya quitados, el calcetín húmedo de la bañera de hielo, la rodilla izquierda latiendo con esa molestia profunda y antigua que nunca aparece en el informe de lesiones porque no es una lesión. Es historia con inflamación.

—No he hecho nada.

—Estabas pensando en hacer algo. —Tess tapa un rotulador con los dientes y escribe una nota en el vendaje de la muñeca de Deacon—. Se te nota cuando piensas en hacer alguna estupidez.

Deacon sonríe desde el jacuzzi, con los dos antebrazos apoyados en el borde.

—Respira como un toro metido en un ascensor.

Tess me señala con el rotulador.

—Prueba con la sinceridad.

Me recuesto en la mesa porque ella tiene agujas, tijeras, autoridad y veinte años sabiendo exactamente cuándo un veterano está a punto de mentir. La compresa se desliza otro par de centímetros. El agua fría forma gotas bajo el plástico y me corre hacia la corva.

Los entrenamientos del jueves siempre encuentran cada vieja deuda del cuerpo.

Instalamos jugadas de zona roja, cambios en la línea de gol y la formación de dos alas cerradas en movimiento que le encanta al entrenador porque hace que los linebackers hablen demasiado antes del snap.

Nada se desgarra. Nada revienta. Nada le da a nadie motivo para llamar a mi agente.

Pero cuando planto el pie en la ruta corta de esquina durante el último periodo, mi rodilla hace el corte interior y mi cadera sigue hacia el campo. Atrapo el balón. Pongo los dos pies en el suelo. Y aterrizo tragándome unas palabras que Tess no apreciaría delante de los becarios.

Ahora me tiene vendado, con hielo y bajo vigilancia.

El móvil vibra en el taburete junto a la mesa.

Miro antes de poder convencerme de esperar.

Maren: Willa está con Vivian en la sala de familias. Aprobación por escrito, seguridad lo ha registrado. Está construyendo un hospital de perros con vasos de papel. ¿Tienes diez minutos antes de irte?

El mensaje me tranquiliza más rápido que el hielo. No porque me pida que vaya. Sino porque me da primero los datos de la custodia.

La ubicación de Willa. La adulta que está con ella. La aprobación por escrito. El registro de seguridad.

Lo leo dos veces y respondo con los pulgares entumecidos del entrenamiento.

Yo: Sí. Sala de entrenamiento. La rodilla se está poniendo dramática.

Aparecen los puntos.

Maren: Define dramática.

Yo: Nada que reportar. Tess me está fulminando con la mirada.

Maren: Bien. Ahora mismo confío más en Tess que en ti.

Se me escapa una risa, y todas las cabezas en tres mesas a la redonda se giran porque no me río en la sala de entrenamiento a menos que un novato haya soltado alguna burrada sobre técnica de bloqueo.

Deacon arquea una ceja.

—¿De casa?

—Es Maren.

—Últimamente es lo mismo.

Lo miro.

Levanta las dos manos, el agua goteándole de los dedos.

—No es asunto mío. Se te nota todo en la cara.

Tess arranca una tira de esparadrapo con los dientes.

—Keller, tus diez minutos empiezan después de que te rehaga ese vendaje, porque si sales de aquí con él colgando de la rodilla como una bandera mojada, voy a llamar al entrenador y decirle que necesitas niñera.

—Vale —digo.

—Qué madurez —dice Deacon.

Tess le lanza la mirada. Él se hunde más en el jacuzzi.

Para cuando Maren aparece en la puerta, el vendaje está más arriba en el muslo, bien ajustado y conectado a una pequeña bomba de refrigeración que zumba junto a la mesa.

Se detiene en el umbral en lugar de entrar directamente.

Lleva el pelo recogido en un moño bajo, el abrigo doblado sobre un brazo, la acreditación prendida del bolsillo por algún recado de oficina que aún no me ha contado.

Mira primero a Tess, luego a la máquina, luego a mi cara.

No al muslo. No a los lugares donde los pantalones de compresión y el hielo dejan la piel al descubierto.

A mi cara.

—¿Interrumpo el tratamiento? —pregunta.

—Estás mejorando el cumplimiento —dice Tess.

A Maren se le curvan los labios.

—¿Tan mal?

—Solo ha intentado levantarse una vez.

—Tratándose de él, eso cuenta como autocontrol.

—Estoy aquí delante —digo.

—Lo sé. —Maren entra cuando Tess le hace un gesto para que se acerque—. Por eso lo he dicho bien claro.

Tess señala el enfriador.

—Veinte minutos puesta, veinte sin ella. Pierna en alto esta noche. Antiinflamatorio con comida, y nada de tomarse otro porque decida que el dolor es un problema de matemáticas. Si la inflamación aumenta o nota inestabilidad en las escaleras, me llama. No mañana. Esta noche.

Maren asiente.

—¿Hay instrucciones por escrito?

—Puedo recordar las instrucciones —digo.

Las dos me miran.

Deacon tose desde el jacuzzi. Suena sospechosamente a risa.

Tess saca una hoja de un portapapeles y se la da a Maren.

—Toma. Las rutas sí las recuerda. Las instrucciones de casa se le olvidan en cuanto cree que podrían molestar a alguien.

Maren estudia la hoja.

—¿Alguna restricción para conducir?

—Ninguna medicación que le afecte —dice Tess—. Pero está agarrotado, y la rodilla izquierda va a odiar el embrague.

—La camioneta es automática —digo.

—Hay que subir alto para entrar en la cabina —dice Maren, sin levantar la vista—. Y Willa sube por el lado del copiloto cuando está nerviosa porque le gusta contar las costuras del asiento.

Me la quedo mirando.

No levanta la vista.

—Me lo contó ella.

Es un detalle tan pequeño que casi duele más que la rodilla. Willa cuenta costuras cuando intenta no preguntar si el adulto a cargo está a punto de cambiar. La he visto hacerlo y no entendí el porqué hasta que Maren lo puso en palabras.

—¿Sigue con Vivian? —pregunto.

—Sí. Están en el salón familiar con la puerta abierta y seguridad en la puerta. Willa se ha comido un plátano, medio quesito y suficientes Goldfish como para que cuente como cena si bajamos el listón.

—No bajamos el listón.

—Entonces necesita comida de verdad cuando lleguemos a casa.

Casa.

La palabra sale normal de su boca. Sin sentimentalismo. Sin promesas. Un lugar con nevera y una niña a la que hay que dar de comer.

Y aun así me cambia el ritmo bajo las costillas.

Tess comprueba la correa otra vez, luego se aparta para responder a un novato con la cinta del tobillo medio despegada. Deacon pasa por detrás de Maren y baja la voz lo justo para que sea inútil.

—Haz que use la barandilla. La odia.

Maren no sonríe hasta que él se ha ido.

—¿Odias la barandilla?

—Odio necesitarla.

—Son cosas distintas.

—No tanto.

—Lo bastante distintas como para que importe si te caes delante de Willa.

Eso me calla.

No insiste. Deja la hoja de instrucciones de Tess en el taburete junto a mi móvil y coge el extremo suelto de la correa de la bolsa de hielo, el que llevo ignorando porque no lo alcanzo sin retorcerme.

—¿Puedo? —pregunta.

La pregunta es suave. Profesional, quizás. Personal, sin duda. Sus dedos flotan sobre la correa, sin tocarme la pierna.

Mi cuerpo es una herramienta de trabajo en este edificio. Entrenadores, compañeros y utilleros lo tocan para que siga rindiendo, funcionando, siendo útil.

Maren pregunta.

—Sí —digo.

Pasa la correa por la hebilla y la aprieta lo justo para que quede plana. Sin aspavientos. Sin ruiditos. Sin teatro de preocupación. Sus nudillos me rozan el muslo una vez, y todo lo entrenado en mí se queda quieto.

Se da cuenta. Claro que se da cuenta.

Aparta las manos.

—¿Demasiado apretado?

—No.

La respuesta me sale más grave de lo que pretendía.

Levanta la mirada. Durante medio segundo la sala de entrenamiento pierde su ruido: el zumbido de la bomba, la máquina de hielo, Tess regañando a alguien por los calcetines mojados sobre las baldosas.

La atracción ya no es un rumor entre nosotros.

Está ahí mismo, entre una hoja de instrucciones médicas y un hombre incapaz de subir sus propias escaleras sin matarse.

Entonces coge el papel.

—Primero comida —dice—. Luego la medicación. Luego las escaleras una vez, no cuatro porque se te olvidaron los calcetines, el cargador, la tableta o el orgullo.

Suelto un suspiro que es casi una risa.

—¿Mi orgullo se queda abajo?

—Puede dormir en el cuarto de la entrada.

—Willa podría añadirlo a la tarjeta de normas de la casa.

—Bien. Le hacen falta.

Apoyo la cabeza en la pared. La rodilla me palpita bajo el frío. El corazón me hace algo menos útil.

Asiento.

—Gracias.

Maren dobla el papel de Tess en cuatro.

—¿Por la correa?

—Por empezar contándome dónde estaba Willa.

Su cara cambia, no mucho. Con Maren, medio centímetro es un capítulo entero si sabes leerlo.

—Estás más tranquilo cuando sabes quién cuida de quién.

—Ella también.

—Sí. —Guarda el papel en el bolso—. Y yo también.

Es lo primero sincero que me ofrece que no tiene que ver con Willa, y no me acerco porque noto la línea que nos rodea. Le pago. Gestiona mi casa para mi hija. Desearla no hace que esos hechos desaparezcan.

—Casi no te cuento lo de la rodilla —digo.

—Lo sé.

—¿Ahora lo sabes todo?

—No. Solo las cosas que los hombres ocultan mal.

—Esa lista es larga.

—Sí.

Me lo merezco.

La bomba se apaga con un clic. Tess grita desde el otro lado de la sala:

—Déjala apagada veinte minutos. Camina despacio. Si cojeas como un mártir, te mando a hacer ejercicios de piscina con los novatos.

—Cruel —digo.

—Certero —dice Maren.

Bajo las piernas con cuidado esta vez. El primer contacto del pie con el suelo me atraviesa la rodilla como un latigazo blanco, pero se desvanece cuando me quedo quieto y dejo que la articulación recuerde su función.

Maren no hace ademán de ayudarme. Retrocede, dándome espacio para demostrar que puedo levantarme sin convertir mi necesidad en carga suya.

Es peor, en cierto modo. Y mejor también.

Uso la barandilla en el pasillo porque Deacon es un traidor y Maren está mirando.