CAPÍTULO 9 #2

—No —digo. Demasiado rápido, demasiado brusco. Aflojo la mano en el tenedor—. No. Puedes decir que no. Puedes hacer preguntas. Puedes sentirte rara. Los mayores nos encargaremos del teléfono.

—¿Aunque se ponga triste?

Con ocho años, Willa ya intenta manejar las emociones de adultos que deberían haberla protegido, no haberse apoyado en ella.

Se me cierra la garganta.

—Aunque se ponga triste.

Los huevos están pasados cuando los pongo en los platos. No quemados, técnicamente. Pero lo bastante secos para necesitar kétchup, según Willa, que lo aplica en forma de carita sonriente y luego se come primero un ojo.

Maren coge el plato que le paso. Nuestros dedos no se rozan. Me doy cuenta porque tengo cuidado de evitarlo, lo que significa que he empezado a vigilar esa posibilidad como a un defensa en mi visión periférica.

Eso es un problema.

No porque la atracción sea algo nuevo. He estado con mujeres guapas. He estado con mujeres inteligentes. He estado con mujeres capaces de captar el ambiente de una sala y hacer que todos los hombres presentes quisieran ser menos decepcionantes.

Esto no es eso.

Esto es Maren comiendo huevos secos en mi isla mientras mi hija dibuja estrellas moradas en los deberes y los sobres del juzgado esperan junto al frutero.

Esto es cómo mantiene la voz serena sin ablandarse para complacer a nadie.

Esto es cómo me obligó a poner el cuidado por escrito y luego se negó a apartarme del fogón, como si la competencia solo contara si la aprendo con mis propias manos.

Quiero pedirle que se siente más cerca.

En vez de eso, cojo el correo del juzgado.

—Mala idea —dice Maren.

Miro el sobre. Servicios Judiciales de Familia. Reenviado a través de Elise. Mi nombre en la ventana del sobre.

—¿Abrir el correo?

—Abrirlo de pie, con un tenedor en la mano y tu hija a medio metro.

Willa me señala con el tenedor.

—Estoy más bien a un metro.

—Un metro —corrige Maren, solemne—. Aun así, no es ideal.

El sobre se dobla en mi mano.

Quiero decir que puedo con ello. La frase está lista en la punta de la lengua, vieja y automática.

Se lo he dicho a entrenadores, preparadores físicos, periodistas, mujeres a las que estaba dejando, mujeres que me dejaban, a mi propio reflejo después de partidos cuando el hombro me pedía hielo y la rodilla protestaba.

Puedo con ello es lo que digo cuando la distancia parece más segura que dejar que alguien vea cómo me las apaño.

Pero Willa está mirando.

Así que dejo el sobre otra vez.

—Cuando te acuestes —digo—. En la mesa. Con un bloc de notas.

Maren asiente una vez, como si hubiera completado bien una repetición.

Willa despega la ficha doblada de debajo de la hoja de ejercicios y la desliza por la isla.

—Esto es para las reglas.

Lo abro.

Con lápiz morado, en letras irregulares, ha escrito:

Regla de Partido Fuera: Papá llama cuando llega al hotel, y yo puedo dormir antes de que suene el teléfono.

Debajo hay un pequeño cuadrado, listo para marcar.

Lo leo dos veces porque la primera vez mis ojos hacen algo que me niego a permitir que se convierta en lágrimas. Maren mira hacia el fregadero. También me concede eso.

—Es una buena regla —digo.

—Maren dijo que las buenas reglas ayudan a la gente a no enfadarse cuando se echan de menos.

Mis ojos buscan a Maren antes de que pueda evitarlo.

Alza un hombro.

—Dije algo parecido.

Willa da golpecitos en la tarjeta.

—¿Puede ser oficial de tarjeta morada?

—Sí —digo—. Podemos ponerla con las reglas de la casa.

—No en la nevera. La nevera es para comida y fotos. Las reglas van junto a la puerta porque la gente olvida cuando se va.

La cocina se queda muy silenciosa, pero no vacía. Está el zumbido del lavavajillas, el suave siseo del quemador al enfriarse, el raspar del tenedor de Willa. Está mi corazón cambiando de ritmo de una manera que ningún preparador físico podría medir.

—Junto a la puerta —digo.

Después de cenar, Willa negocia un episodio de un programa de repostería porque, en sus palabras, «necesitamos ejemplos».

Limpio la sartén quemada con la concentración obstinada de un hombre que no puede arreglar documentos judiciales con estropajo de acero pero sí puede devolver la utilidad a un utensilio de cocina.

Maren se sienta en el extremo más alejado del sofá mientras Willa se acurruca bajo una manta en el medio, criticando cada pastel como si mis huevos hubieran ofendido sus estándares.

A las ocho y media, la bolsa de viaje está junto al recibidor: petate negro de los Comets, tableta, cargador, mangas de compresión, ropa deportiva de viaje, tacos de repuesto por si el césped artificial del estadio visitante está destrozado.

Mi cuerpo conoce esta rutina tan bien que puede hacerla lesionado, enfermo, furioso, medio dormido.

Preparar, tratar, viajar, reunirse, bloquear, soltar, atrapar, absorber, repetir.

Esta noche la bolsa parece una despedida.

Willa se cepilla los dientes, vuelve dos veces por agua y finalmente deja que Maren la guíe a través del orden escrito de la hora de dormir sin convertirlo en un debate. Me quedo en el pasillo hasta que me llama.

Su habitación tiene la nueva luz nocturna encendida con un brillo tenue cerca de la estantería. La tarjeta de la regla morada está sobre su mesita de noche porque cambió de opinión sobre ponerla en la puerta hasta mañana.

—Tienes que llamar cuando llegues al hotel —dice.

—Lo haré.

—Pero no tengo que esperar despierta.

—Correcto.

—Si me duermo antes, ¿igual llamas al teléfono de Maren y dejas un mensaje?

—Sí. Y le enviaré un mensaje cuando el avión aterrice, porque los adultos dejan constancia de los viajes por escrito.

Me estudia.

—Suenas como Maren.

—He tenido una buena maestra.

Willa bosteza e intenta ocultarlo.

—Ella no es una maestra.

—No —digo—. Es Maren.

Eso parece satisfacerla. Le beso la frente porque me lo permite. Es rápido, pero se inclina una fracción antes de que me aparte, y esa fracción hace que mis rodillas se sientan menos firmes que en un cuarto down con una yarda por avanzar.

Cuando vuelvo a la cocina, Maren está en la mesa con el sobre legal, mi bloc de notas y dos bolígrafos. No ha abierto nada. Espera con las dos manos rodeando una taza de té que se preparó ella misma porque no se me ocurrió ofrecérselo. Otro punto en la lista de formas en que me quedo corto.

—No tienes que quedarte para esto —digo.

—Lo sé.

Las palabras no me invitan a discutir. Lo sabe. Y aun así se queda.

Me siento frente a ella, no a su lado. Es la distancia correcta, y por alguna razón eso me hace sentir peor.

Abro el sobre con cuidado. Sin rasgar. Sin teatralidad.

Dentro hay copias de escritos que Elise ya resumió: orden de emergencia, restricciones de contacto, confirmaciones de autorización escolar, una nota sobre documentar la rutina para el evaluador que probablemente asignarán si Celia solicita cambios.

Ningún desastre nuevo.

Mi cuerpo no lo cree. Sigue preparado para el impacto.

Maren me lee la cara como yo leo las coberturas defensivas.

—¿Hay un plazo inmediato?

—No.

—¿Nueva audiencia?

—No.

—Entonces escribe el registro de rutina esta noche y duerme antes del viaje.

—Lo haces sonar simple.

—No es simple. Es solo lo siguiente.

Me río una vez, sin humor.

—Todo es lo siguiente contigo.

—Lo siguiente es útil.

—El descanso también.

—Para ti, sí.

Levanto la vista. La taza está entre sus manos. Sus ojos están en los míos, cansados y claros, y el tirón que siento es tan directo que aprieto el bolígrafo con más fuerza. Quiero su mano sobre la mía un segundo, no para resolver nada, no para hacer promesas, solo para interrumpir la tensión.

No lo pido.

En cambio, escribo la hora de dormir de Willa en el registro. Dientes cepillados 8:07. Agua 8:12. En la cama 8:21. Preguntó sobre la llamada del hotel. Acordó que puede dormir antes de la llamada del hotel.

Maren observa cómo se mueve el bolígrafo.

—Bien —dice.

No debería afectarme. Es una sola palabra.

Los estadios han rugido por mí. Los entrenadores han confiado en mí para jugadas diseñadas para piernas más jóvenes.

Nada de eso me ha hecho ser tan cuidadoso como Maren Ellis diciendo «bien» en mi mesa de cocina mientras la salsa quemada se seca en la basura.

Termino el registro. Apilamos los papeles en una carpeta. Ella escribe el plan de cuidado del sábado en la hoja superior porque su letra es mejor y porque se lo pido, no porque asuma que lo hará.

Maren pernocta en la habitación de invitados.

Willa bajo la custodia física de Grant; acuerdo de cuidadora temporal activo.

Viaje de Grant: salida de casa 5:48 a.m., instalaciones 6:10, vuelo chárter 8:15, llamada al hotel antes de las 7:30 p.m. si el horario del equipo lo permite, mensaje en cualquier caso.

Vivian Hart contacto secundario. Escuela el lunes sin cambios a menos que se confirme retraso en el regreso de Grant.

—¿A las cinco cuarenta y ocho? —pregunta Maren.

—El conductor dice que a las seis. Necesito doce minutos extra.

—¿Para qué?

—Para quedarme en la entrada aparentando normalidad.

Su expresión cambia, no exactamente suave. Decir que se suaviza sería demasiado simple. Se abre, luego se asienta.

—Pon una alarma para las cinco y veinte.

—Ya está puesta.

—Pon otra.

Lo hago mientras ella observa.

En el umbral del pasillo de invitados, se detiene con la carpeta apretada contra el pecho.

—Grant.

Mi nombre en su voz se ha convertido en algo que debo respetar.

—¿Sí?

—Mañana por la mañana, no hagas que Willa cargue con tu marcha. Despídete como si fueras a volver, y luego vuelve cuando dijiste.

La instrucción golpea más fuerte precisamente porque no es amable. Es precisa.

—Puedo hacerlo.

—Lo sé —baja la vista hacia la carpeta, luego la levanta—. Por eso te lo digo sin rodeos.

Se aleja antes de que pueda darle las gracias con un tono que pediría algo más.

Me quedo en la cocina cuando la casa queda en silencio.

Dejo la tarjeta morada con las reglas del juego de viaje junto a la puerta del lavadero, porque Willa la quería ahí.

Lavo el último plato. Raspo la salsa de los azulejos.

Coloco el correo sin abrir, ahora abierto, en la carpeta junto a mi tableta con el libro de jugadas.

Después me siento en la isla y me miro la mano derecha.

Tiene cicatrices en dos nudillos, vendada casi todos los domingos, fiable cuando sujeta un balón con un safety acercándose a toda velocidad. Esta noche había deseado algo con una fuerza tan irracional que tuve que darle un bolígrafo, una sartén, una carpeta, lo que fuera.

Quería la mano de Maren sobre la mía.

El deseo no tiene derecho a convertirse en acción.

Así que doblo la tarjeta morada de Willa por el pliegue que ella marcó, la dejo donde todos la veremos al amanecer y apago la luz de la cocina.